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Este trabalho analisa os relatos de memória de algumas mulheres que militaram no 
movimento anarquista feminino espanhol do grupo Mujeres Libres, que esteve ativo durante 
a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Focaliza as entrevistas, os livros, e documentários 
produzidos por elas, especialmente nas décadas de 1980 e 1990, sobre aqueles 
acontecimentos na Espanha e suas experiências. Pergunta de que forma se dá essa 
rememoração, que guarda fortemente as marcas do tempo presente, e ainda de que forma 
esses acontecimentos e essas memórias contribuíram na construção de suas subjetividades 
como mulheres anarquistas, após cinqüenta anos ou mais da derrota para as forças 
franquistas em 1939.  
 






This work analises the narratives of memory of some women who participated at the 
Spanish anarchist and feminist movement of the group “Mujeres Libres”, which was active 
during the Spanish Civil War (1936-1939). It focuses on the interviews, books and 
documentaries that have been produced by these women, especially at the 1980s and 1990s, 
about those events and their experiences. It asks about how this work of memory happens, 
which keeps strong marks of the present, and how this memories contribute to the 
construction of their subjectivities as anarchist women, even fifty years ou more after the 
defeat to the franquist army in 1939. 
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Yo no tengo casa. Tengo, sí, un techo amable 
para resguardarte de la lluvia y un lecho para 
que descanses y me hables de amor. Pero no 
tengo Casa. ¡No quiero! No quiero la 
insaciable ventosa que ahila el Pensamiento, 
absorbe la Voluntad, mata el Ensueño, rompe 
la dulce línea de la Paz y el Amor. Yo no tengo 
casa. Quiero amar en el anchuroso “más allá” 
que no cierra ningún muro ni limita ningún 
egoísmo. 
 







mirad mi casa muerta 
mirad España rota; 
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo  
en vez de flores, 
pero de cada hueco de España  
sale España, 
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 
pero de cada crimen nacen balas 
que os hallarán un día el sitio  
del corazón 
 
Preguntaréis por que su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas 
de los grandes volcanes de su país natal? 
 
venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre  
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No início do ano de 1939, o general Francisco Franco, sob uma Espanha destruída e 
exausta, declarou o fim da guerra civil que durara quase três anos. O conflito, de causas 
complexas, entrou para a História como uma luta entre dois grupos, os nacionalistas e os 
republicanos, os primeiros desejosos de tirar do poder o governo de esquerda que havia 
sido eleito, os últimos tentando sobreviver nele. No entanto, cada lado continha uma 
variedade de grupos e idéias que ficaram escondidos sob aqueles dois rótulos: dentro do 
grupo dos nacionalistas, liderado por Franco, além dos grandes chefes militares do exército 
espanhol, encontravam-se unidos partidos de direita e extrema-direita, inclusive de 
orientação fascista, como a Falange, católicos conservadores, latifundiários e outros 
descontentes com o governo da época. Do outro lado, e é este lado que aqui será 
trabalhado, além dos republicanos, lutavam a “Esquerra Catalã”, pela autonomia de sua 
região, e partidos de esquerda de todo tipo - trotskistas, comunistas, socialistas - e os 
anarquistas, cuja força vinha do grande engajamento de operários e camponeses à sua 
central sindical, a CNT (Confederación Nacional del Trabajo, criada em 1910)1. 
A Guerra Civil Espanhola, como ficou oficialmente conhecida, teve seu início no 
dia 17 de julho de 1936, quando militares alojados no Marrocos desembarcaram na 
Espanha e tentaram um golpe de Estado. Foram surpreendidos, no entanto, por uma 
resistência do governo republicano e da população civil, que estava armada e organizada 
nas ruas para defender as cidades. O golpe fora derrotado - ou adiado – mas muitas áreas da 
Espanha caíram sob o controle franquista, e o país se viu quase que imediatamente dividido 
em dois. Nos anos que se seguiram, observamos uma luta muito difícil para os dois lados, 
de avanços e recuos constantes, porém, ao final, os nacionalistas saíram vitoriosos. E, para 
os que estavam no lado republicano, violência, prisões, execuções, exílio2. 
 O levante militar de 1936 acabou também por dar o empurrão que faltava para que 
milhares de trabalhadores se levantassem para fazer uma tão esperada revolução. Durante 
os três anos de conflito, e em vários pontos da Espanha, mas principalmente na região da 
                                                 
1 Cf.: BOLLOTEN, Burnett La Guerra Civil Española – Revolucion y contrarrevolucion Espanha: 
Alianza Editorial, 1997; SEMPRÚN-MAURA, Carlos Revolucion e contrarrevolucion en cataluña (1936-
1937) Barcelona: Tusquets Editor, 1978. 
2 PEIRATS, José La CNT en la Revolución Española (três tomos) Colômbia: Carvajal SA, 1988 
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Catalunha industrializada, local de grande adesão à CNT, práticas revolucionárias tomaram 
conta de todas as atividades e setores das pequenas vilas e das grandes cidades: fábricas, 
terras, transportes públicos, tudo foi coletivizado, passando a ser administrado pelos 
próprios trabalhadores. O cotidiano das pessoas simplesmente foi mudado da noite para o 
dia. A força dessas mudanças pode ser sentida, por exemplo, no relato do escritor George 
Orwell, que chegou a Barcelona em fins de 1936:  
Eu chegara à Espanha com certa intenção de escrever artigos para a imprensa, 
mas ingressara na milícia quase em seguida à minha chegada, porque naquela época, e 
naquela atmosfera, isso pareceu ser a única coisa que podia fazer. (...) Ao longo da 
“Ramblas”, a artéria central da cidade onde multidões andavam sem cessar, de um para 
outro lado, os auto-falantes berravam as canções revolucionárias por todo o dia e 
adentravam-se pela noite. Mas o aspecto proporcionado pelas multidões constituía o ponto 
mais estranho de todos. Em sua aparência exterior, tratava-se de cidade na qual haviam 
praticamente deixado de existir as classes ricas. Com exceção de pequeno número de 
mulheres e estrangeiros, não havia pessoas ‘bem vestidas’, em absoluto. Virtualmente 
todos usavam roupas brutas de trabalhadores, ou macacões azuis, ou ainda alguma 
variação do uniforme miliciano. Tudo isso era estanho e comovedor. Muita coisa eu não 
compreendia e, de certo modo, não me agradava, mas reconheci imediatamente a situação 
como um estado de coisas pelo qual valia a pena lutar.”3 
Esse ambiente libertário e de esperanças ofereceu também espaço para um outro e 
diferente grupo fortalecer-se, a Agrupación Mujeres Libres. Fundado, também em 1936, 
por mulheres anarquistas que queriam abrir espaço para a discussão e solução dos 
problemas femininos, conseguiu reunir mais de 20 mil afiliadas (este é um número mínimo, 
existem historiadoras falando até em 40 mil) nos seus quase três anos de existência. Seu 
objetivo principal era libertar as mulheres de sua ignorância e da sua escravidão do lar 
através de educação, profissionalização e constituição de redes de solidariedade. Desta 
forma, o ML concentrou suas energias em criar escolas, creches e cursos 
profissionalizantes, e divulgar sua revista, também chamada “Mujeres Libres”, para 
alcançar o maior número de mulheres possível.  
                                                 
3 ORWELL, George Lutando na Espanha & Recordando a Guerra Civil Rio de Janeiro: Globo, 1987, 
pp.05-06. 
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Com seu trabalho, o ML ofereceu uma oportunidade para as mulheres espanholas, 
especialmente as operárias, modificarem a situação em que viviam, oportunidade que não 
era muito possível de ser encontrada antes. Junto com a guerra contra os fascistas, o grupo 
desenvolveu seu objetivo de dar impulso à conquista da liberdade feminina, unindo um 
olhar político anarquista a outro olhar extremamente crítico das relações de gênero. 
No entanto, como já foi dito, o ano de 1939 viu o fim da revolução e da guerra, 
quando Franco anunciou sua vitória em abril e iniciou sua ditadura, que iria durar até o ano 
de sua morte, em 1975. Foram quase quarenta anos de grande repressão e restabelecimento 
das hierarquias, poder e desigualdade, por cujo fim tantos homens e mulheres lutaram. 
Frente a essa situação, muitos espanhóis viram-se diante de uma difícil decisão em seus 
futuros: fugir e sobreviver, mas abandonando suas casas, ou ficar e enfrentar o que estava 
por vir. Muitos nem consideraram a segunda opção. Mais de meio milhão de pessoas foram 
obrigadas - por suas posições políticas, por solidariedade a amigos e familiares, ou por 
medo - a marchar para o exílio, através da fronteira com a França, para não sofrerem as 
conseqüências da perseguição franquista4. Outros fugiram para a Rússia, México, 
Inglaterra. Nesse meio, estavam também muitas das militantes do Mujeres Libres e suas 
famílias, que só retornariam para a Espanha após a morte do ditador, em 1975, e o difícil 
processo de redemocratização do país.  
Ainda durante o período de exílio, na década de 1960 e começo de 1970, algumas 
dessas mulheres reuniram-se e tentaram retomar aquele trabalho paralisado anos atrás, 
publicando inclusive uma nova revista, o “Portavoz de la Federación de Mujeres Libres de 
España en el Exílio”5. Quando esta se encerrou, alguns anos depois, aquelas mesmas 
mulheres iniciaram então um intenso trabalho de pesquisa para recuperar a documentação 
do grupo e, a partir dela, começaram a participar de congressos e outros eventos, para 
divulgar a trajetória do Mujeres Libres, aproveitando também a abertura da Espanha pós-
1975. Durante quase três décadas, essas companheiras trabalharam muito para não deixar 
que as experiências vividas caíssem no esquecimento, constituindo a memória, organizando 
arquivos, produzindo livros, escrevendo autobiografias, participando de seminários dentro e 
                                                 
4 Cf.: DREYFUS-ARMAND, Geneviève El exílio de los republicanos españoles en Francia – De la guerra 
civil a la muerte de Franco Barcelona: Editorial Crítica, 2000. 
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fora das universidades, realizando documentários, concedendo entrevistas, assessorando 
trabalhos acadêmicos, etc.  
O estudo das narrativas de memórias de algumas ex-militantes do Mujeres Libres, 
seja através de autobiografias, entrevistas ou outros escritos, tem aqui dois objetivos. O 
primeiro pode ser colocado como “generificar” a escrita da história espanhola recente, ou 
seja, pensá-la a partir da categoria de “gênero”, a qual não deseja incluir as mulheres em 
um discurso histórico pronto, mas sim pretende rever esses discursos, buscando entender as 
construções sócio-culturais dos espaços e papéis dos homens e das mulheres. Utilizo, aqui, 
o termo “gênero” referindo-me a uma categoria de análise incorporada pelos estudos 
feministas, para mostrar as diferenças construídas entre homens e mulheres. Abro um 
parênteses para explicá-lo melhor6.  
As pesquisas que trabalham com as relações de gênero têm como objetivo apontar 
para a construção cultural e social das diferenças sexuais, deslocando o foco do sujeito 
"mulheres" para pensar as relações entre os sexos. Visam desnaturalizar as identidades 
sexuais supostamente naturais ou biológicas, criadas pelo pensamento do século XIX7. 
A categoria de gênero permitiu desconstruir também a noção de um sujeito 
universal, inclusive feminino. A identidade da “Mulher” buscada pelos movimentos 
feministas da década de 1960 foi problematizada. Abriu-se, assim, um importante espaço 
para se pensar a diferença, de uma forma relacional, que passou a incluir também não só 
questões de gênero, mas de classe, etnia e raça. 
De acordo com a historiadora Joan Scott, o "nosso objetivo é descobrir o alcance 
dos papéis sexuais e do simbolismo sexual nas diferentes sociedades e períodos, é 
encontrar qual era o seu sentido e como eles funcionavam para manter a ordem social e 
para mudá-la."8 Incluindo, portanto, o gênero na história, percebe-se que tudo o que já foi 
produzido precisa ser repensado também a partir dessa categoria, pois também a linguagem 
utilizada até então era masculina e não neutra como pensávamos: "Nós aprendemos (...) que 
                                                                                                                                                     
5 Trata-se de um pequeno boletim trilingüe datilografado, editado entre as cidades de Paris e Londres. 
Contamos com os números 1, 2, 4, 12, 36, 46 e 47, abrangendo os anos de 1964 até 1976.  
6 Cf.: SCOTT, Joan “História das Mulheres” in A Escrita da História – Novas Perspectivas São Paulo: Ed. 
Unesp, 1992, pp.63-95. 
7 Cf.: SOIHET, Raquel “História, Mulheres, Gênero: contribuições para um debate” in AGUIAR, Neuma 
Gênero e Ciências Humanas Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 1998, pp.95-114. 
8 SCOTT, Joan "Gênero: uma categoria útil da análise histórica" in Educação e Realidade vol. 15, nº2. Porto 
Alegre, jul/dez 1990, p.03.  
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inscrever as mulheres na história implica necessariamente a redefinição e o alargamento 
das noções tradicionais daquilo que é historicamente importante, para incluir tanto a 
experiência pessoal e subjetiva quanto as atividades públicas e políticas. (...) uma tal 
metodologia implica não somente numa nova história das mulheres, mas uma nova 
história."9  
A historiadora Mary Nash, pioneira no trabalho com as Mujeres Libres, também 
percebeu a necessidade de realizar mudanças nos trabalhos com a história das mulheres a 
partir do uso dessa categoria. Na introdução de um importante livro intitulado Rojas. Las 
mujeres republicanas en la Guerra Civil10, Nash afirma que as pesquisas da década de 
1970 sobre esse tema foram realizadas a partir de categorias binárias opostas como 
público/privado, poder/submissão, confrontação/consentimento, vítima/heroína. A autora 
inclusive reconhece que suas obras dessa época também estão permeadas por esses tipos de 
categorias rígidas que apenas polarizavam as experiências estudadas. Neste livro, ela 
explica que procurou quebrar com essas categorias e chamar a atenção para as 
ambigüidades e paradoxos das vivências das mulheres, ainda que esta seja uma visão 
menos heróica. Diz ela: “diferente de outros textos publicados nos anos 70, este nos 
permite uma aproximação mais matizada que busca o reconhecimento de sua valentia, 
coragem e capacidade mas, por outro lado, chama a atenção para suas contradições e 
para as complexas realidades culturais e sociais que se enfrentavam (...). Seu objetivo é 
colocar em evidência as ambigüidades inerentes à resistência e à ação coletiva das 
mulheres e discutir o significado do peso dos fatores da continuidade e das restrições de 
gênero que continuaram operando apesar das rápidas mudanças que se produziram na 
sociedade espanhola”11. 
Devemos lembrar que a história das mulheres e das relações de gênero já tem sido 
feita, de maneira muito rica e criativa, em trabalhos que abrangem, entre outras, as 
operárias, as mães, as prostitutas, as donas-de-casa, as presas, as militantes socialistas e as 
                                                 
9 Scott, Joan op. cit., p. 06. 
10 Cf.: NASH, Mary Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil Madrid: Taurus, 1999. 
11 NASH, Mary op. cit., p.31. 
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anarquistas12. No caso das Mujeres Libres, prosseguirei com o trabalho no tema já iniciado 
por outras feministas, como Mary Nash13 e Martha Ackelsberg14.  
 
O segundo objetivo desse trabalho é abrir espaço para uma nova proposta de 
interpretação, que parte dos relatos de memória de algumas das ex-militantes do grupo para 
pensar suas experiências, levando em conta todas as problematizações teóricas que 
envolvem essa temática. Um objetivo que trabalha, portanto, com a questão dos “usos do 
passado”15.  
Esta questão deve ser pensada, pelo menos, a partir de dois movimentos. Primeiro, a 
indagação sobre o modo pelo qual as memórias reconstroem o passado de acordo com as 
experiências vividas no presente. Ou seja, como o olhar moldado pelas experiências 
presentes constrói e reconstrói de inúmeras maneiras a lembrança e também o 
esquecimento do passado. Consideramos, assim, a memória não como um dado objetivo a 
respeito do passado, mas sim como mais um discurso construído sobre ele, que acompanha 
as mudanças vividas no presente pelo indivíduo que lembra. Como diz Ecléa Bosi, 
devemos duvidar da abordagem que acredita em um relato neutro e objetivo do passado, e 
abraçar o caráter subjetivo da memória:  
“(...) lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e 
idéias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho. Se assim 
é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, ‘tal como foi’, e que se daria no 
inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída por materiais que 
estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que povoam a nossa 
                                                 
12 No Brasil, temos muitas historiadoras engajadas nessa tarefa, como Raquel Soihet, Maria Odila Leite da 
Silva Dias, Margareth Rago, Joana Maria Pedro, Mary Del Priore, entre muitas outras. Um exemplo da grande 
força deste tema é o Seminário Internacional Fazendo Gênero (UFSC), que em sua sétima edição no ano de 
2006, congregou cerca de 1,4 mil trabalhos inscritos. Cf. as seguintes obras: PRIORE, Mary Del (org.) 
História das Mulheres no Brasil São Paulo: Contexto, 2004.; SOIHET, Raquel e Matos, Maria Izilda S. de 
(orgs.) O corpo feminino em debate São Paulo: Editora Unesp, 2003.; RAGO, Margareth Os prazeres da 
noite – prostituição e códigos da sexualidade feminina em São Paulo (1890-1930) Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1991., e DIAS, Maria Odila L. S. Cotidiano e Poder em São Paulo no século XIX São Paulo: 
Brasiliense, 1995 e “Teoria e Método dos Estudos Feministas: Perspectivas Históricas e Hermenêutica do 
Cotidiano” in COSTA, A. de Oliveira e BRUSCHINI, C. (orgs.) Uma questão de gênero Rio de Janeiro: Ed. 
Rosa dos Tempos, 1992.  
13 NASH, Mary op. cit. 
14 ACKELSBERG, Martha A. Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la emancipación da las 
mujeres. Barcelona, Virus Editorial, 1999. 
15 Cf.: SILVA, Glaydson José da História Antiga e Usos do Passado São Paulo: Annablume, 2007. 
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consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é 
a mesma imagem que experimentamos na infância, porque nós não somos os mesmos de 
então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias, nossos juízos de 
realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade 
entra as imagens de um e de outro, e propõe a sua diferença em termos de ponto de 
vista”16.    
O segundo movimento, que, na verdade, não pode ser dissociado do primeiro é 
destacar como o passado, olhado e formado pelo presente, tem efeitos sobre este. Ou seja, 
como as experiências vividas se fazem importantes na construção das identidades dessas 
mulheres no tempo de agora, especialmente porque elas se percebem ainda como militantes 
e lutadoras, mesmo aquelas que não exercem mais as atividades políticas de outrora. Pois 
elas encaram a lembrança e divulgação desse passado revolucionário também como uma 
forma de militância, de propaganda política.  
Dessa forma, é essencial procurar refletir como essas mulheres se vêem hoje a partir 
daquelas experiências, qual a importância atribuída por elas ao passado e como este 
contribuiu para a formação das suas identidades como mulheres e anarquistas. Trata-se, 
assim, de analisar a maneira pela qual o discurso das libertárias ligadas ao grupo Mujeres 
Libres constrói uma leitura específica do que é ser mulher e militante. 
Por fim, ainda dentro desta questão, é importante refletir também sobre qual a 
importância, para essas mulheres, de contar suas memórias, já que fazem parte de uma 
sociedade que, segundo o pensador Walter Benjamin, viveu o fim da arte narrativa 
tradicional no começo do séc. XX17, e que hoje vem alternando-se entre uma atitude 
narcisista de intensificação do presente e uma busca pelo passado perdido em uma febre de 
museus e arquivos.18  
 
                                                 
16 BOSI, Ecléa Memória e Sociedade - Lembrança de Velhos São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 
05. 
17 cf.: BENJAMIN, Walter “Experiência e Pobreza” e “O Narrador - Observações sobre a obra de Nikolai 
Leskow” in Magia e técnica, arte e política - Ensaios sobre literatura e história da cultura São Paulo: 
Brasiliense, 1985, pp. 114-119 e pp.197-221. 
18 Cf.: CARDOSO, Irene Para uma crítica do presente São Paulo: Editora 34, 2001e NORA, Pierre “Entre 
memória e história - A problemática dos lugares” In: Projeto 10 História - Revista do Programa de 
Estudos da Pós-Graduação em História e do Departamento de História - PUC/SP, nº10, dezembro/93. 
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Está colocado, assim, o desafio que me propus neste trabalho, e agora convido o 
leitor a unir-se a mim para acompanhar o desenrolar de seus resultados. 
 Essa dissertação conta com três capítulos, estruturados da seguinte forma: 
 O primeiro apresenta as questões teóricas envolvidas nessa pesquisa, a partir da 
análise das autobiografias escritas pelas ex-militantes Sara Berenguer e Pepita Carpeña. 
Temas como memória e construção de si, memória/esquecimento na modernidade e 
memória e gênero são abordados.  
O segundo capítulo está focado nas apresentações das seis mulheres estudadas – 
além de Sara e Pepita, Antonia Fontanillas, Concha Pérez, Maruja Lara e Lola Benavent – 
através de trechos de depoimentos que abrangem desde seu nascimento e infância até as 
experiências da Revolução Espanhola, mais ou menos entre os anos de 1900 e 1939. Tal 
estrutura contém dois objetivos: Em primeiro lugar, é uma forma de fazer com que os 
leitores conheçam as mulheres desse trabalho. Ao invés de eu mesma escrever informações 
básicas de cada uma, como nome, data/local de nascimento, um pouco da infância, etc., 
optei por deixar que elas mesmas se apresentassem. Em segundo lugar, esses depoimentos 
estão alternados com discussões teóricas e/ou da história da Revolução Espanhola e do 
Mujeres Libres conforme esses assuntos são mencionados pelas próprias mulheres. Assim, 
os depoimentos foram agrupados em duas partes, e em cada uma dela tento explicar as 
referências que foram feitas. Essa divisão foi feita apenas para organizar a leitura, pois a 
idéia é que todos os depoimentos conectam-se com todos os textos explicativos. 
 Os depoimentos foram retirados de entrevistas realizadas pela prof.a Rago, nos anos 
de 2001 e 2004. A única exceção é Pepita Carpeña, da qual utilizo apenas sua 
autobiografia. Sara Berenguer é também uma exceção, pois conto tanto com sua entrevista 
quanto com sua autobiografia, e de Antonia Fontanillas possuo, além da entrevista, muitos 
textos que ela escreveu sobre a Revolução e o Mujeres Libres para congressos.  
O terceiro e último capítulo está dividido em três partes. Nas duas primeiras, 
continuo o mesmo trabalho com os depoimentos daquelas mulheres, separados agora em 
dois novos grupos: Lola Benavent e Maruja Lara, que ficaram na Espanha durante o 
franquismo, e Pepita Carpeña, Sara Berenguer e Antonia Fontanillas, que fugiram para a 
França, ainda que em momentos diferentes. Concha Pérez não aparece nesse capítulo, já 
que seu depoimento não ultrapassa o ano de 1939. Com o primeiro grupo, abordo questões 
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relacionadas à vida sob o regime franquista: o restabelecimento das hierarquias e o fim da 
experiência revolucionária, a repressão e o medo, as mortes, torturas, prisões e 
desaparecimentos que aparecem em seus testemunhos, e o difícil processo de 
redemocratização da Espanha a partir de 1975. Já com o segundo grupo, trabalho questões 
relacionadas à experiência no exílio na França, os campos de refugiados, a nova luta contra 
o fascismo que essas mulheres enfrentaram por causa da invasão alemã na Segunda Guerra 
Mundial, a reconstrução de suas vidas particulares e também a reconstrução do movimento 
anarquista e do grupo Mujeres Libres.  
A terceira parte desse capítulo está centrada na polêmica presente hoje na Espanha, 
a respeito das memórias dos acontecimentos da Guerra Civil e da ditadura franquista. 
Retoma a questão da dificuldade do governo democrático de lidar com as multiplicidades 
dessas lembranças, e principalmente, como o trabalho das ex-militantes do Mujeres Libres 
de defender suas experiências contra o esquecimento está relacionado com essa polêmica. 
Para encerrar esse trabalho, apresento uma pequena conclusão em que peço licença 















Capítulo 1  
 Algumas considerações sobre  
memória, gênero e esquecimento 
 
 
Primeira Parte: escritas de si 
 
Sara Berenguer e Pepita Carpeña19 são duas mulheres octogenárias que têm muito 
em comum: nasceram em Barcelona no ano de 1919, filhas de operários. Ambas tiveram de 
começar a trabalhar muito cedo para ajudar a família, deixando assim de ir à escola. 
Também assistiram à explosão da Guerra Civil Espanhola e à construção da Revolução 
pelos operários e camponeses socialistas, trotskistas e, em especial, os anarquistas. Uniram-
se a esse esforço, militaram pela causa, e acabaram fazendo parte da organização Mujeres 
Libres. Ambas também discordavam, no começo, do princípio feminista que fundava o 
grupo, afinal, para que separar homens e mulheres se lutamos juntos por um ideal comum? 
Mas ambas também perceberam depois, na prática, o quanto as mulheres eram oprimidas e 
a necessidade de um grupo como o ML.  
Pepita e Sara também fugiram para o exílio na França, após a derrota para Franco, e 
por lá ficaram, nunca mais voltando a residir na Espanha. Mulheres com trajetórias tão 
parecidas, que produziram no final da década de 1980 e começo de 1990 autobiografias tão 
diferentes, como vou apresentar. 
Sara Berenguer publicou Entre el sol y la tormenta: treinta y dos meses de 
guerra (1936-1939) em 198820. Como bem indica o título, ela concentrou seu trabalho nas 
suas experiências durante a Revolução Espanhola. O livro de mais de trezentas páginas 
começa com o relato do dia 19 de julho de 1936 e termina com o longo esforço para chegar 
à fronteira com a França, no final de janeiro de 1939, e fugir para o exílio. É formado por 
cinco capítulos, os quatro primeiros marcados e nomeados pelos diferentes empregos que 
teve nas organizações anarquistas; o último trata da capitulação de Barcelona e o exílio. Os 
                                                 
19 Pepita Carpeña faleceu no dia 5 de junho de 2005 em Marselha, França. 
20 BERENGUER, Sara Entre el Sol y la Tormenta. Treinta y dos meses de guerra (1936-1939) Barcelona: 
Seuba Ediciones, 1988. 
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capítulos são compostos por “mini-narrativas”, em que ela conta um acontecimento ou 
outro intercalando muitas temporalidades: os anos de 1936 até 1939, os anos do exílio e o 
momento da escrita, no final dos anos de 1980.  
 Pepita Carpeña publicou sua autobiografia, De toda la vida, pela primeira vez em 
1993 e em espanhol, mas existe uma edição em francês, cuja tradução do original ela 
mesma fez, do ano de 1998, com alguns anexos ao texto de 199321. Trata-se de um pequeno 
livro, com cerca de setenta páginas, no qual ela narra desde sua infância nos bairros pobres 
de Barcelona até os dias atuais, quando já é bisavó. Para efeitos de comparação com o livro 
de Sara, Pepita dedica apenas doze páginas aos acontecimentos que viveu durante a 
Revolução Espanhola. A estrutura do seu livro é marcada por pequenos capítulos, que se 
iniciam a cada vez que algum acontecimento importante ocorre, que pode ser desde a 
mudança de casa até o início da própria revolução. Tudo na mais perfeita ordem 
cronológica.  
 No caso de Sara Berenguer, podemos perceber que a realização de sua autobiografia 
tem vários objetivos que vão aparecendo com o desenrolar da narrativa. Um deles com 
certeza é a valorização da Revolução Espanhola e das conquistas do anarquismo naquele 
momento. O próprio recorte temporal do livro já nos mostra isso. Em sua narrativa, 
podemos encontrar passagens que não nos deixam esquecer de como ela procura criar, o 
tempo todo, uma imagem positiva do trabalho dos anarquistas. Ela busca quebrar o velho 
estigma de que anarquismo é “bagunça”, caos e terrorismo.  
Outro objetivo de seu livro, não menos importante, é defender a saída das mulheres 
do lar para o mundo público, como ela mesma fez, para mostrar que mujer libre não pode 
ser mais sinônimo de prostituta, como havia sido por tantas décadas. A passagem do livro 
na qual ela se revolta contra alguns companheiros que riam de uma palestrante é 
significativa:   
“No local das Juventudes Libertárias haviam organizado uma Agrupação 
Mujeres Libres que tinha uma secretaria. (...) Em cada um dos lados da 
entrada do local tinham colocado um mural do ML e um das JL. Quando 
entrei no recinto, alguns jovens estavam lendo a chamada para a palestra 
de Conchita Guillén, delegada da Federação Local de Mujeres Libres, 
                                                 
21 CARPEÑA, Pepita De toda la vida. Paris: Éditions du Monde Libertaire/ Ed. Alternative Libertaire, 1998 
 15
que ocorreria naquela manhã. Ao lerem que a oradora era uma mulher, 
eles riram muito e ridicularizaram o trabalho da mulher – como se não 
tivéssemos outro dever que limpar o bumbum das crianças e cozinhar. 
Fiquei indignada.  
(...) Um sentimento que estava dormindo dentro de mim despertou. A 
cólera e a raiva alteraram minha passividade. Aqueles comentários 
sarcásticos (...) fizeram com que eu me lembrasse de quando, aos 13 
anos, comecei a trabalhar como ajudante de açougueiro. Havia um 
açougueiro que sempre me importunava. Surpreendeu-me várias vezes 
quando eu saía [do frigorífico] com um cesto de vime em cada braço 
naquele caminho estreito. Com a brutalidade de uma besta selvagem, 
vinha para cima de mim e colocava suas mãos nos meus seios. Era difícil 
lutar contra aquela força bruta carregada com aqueles cestos pesados. 
(...) Assim, o comportamento daqueles jovens me fez reviver a imagem 
daquele machismo avassalador e repugnante, ganhando a batalha pela 
força. (...) Eu, que não estava de acordo com a separação do homem da 
mulher na luta comum, quando escutei aqueles comentários 
desagradáveis e despeitados contra o sexo feminino, desencantei-me e 
defendi de modo apaixonado as mulheres”22.    
 
Essa passagem oferece uma reflexão muito mais elaborada sobre sua entrada no 
grupo ML. Além da indignação presente no momento em que ouve uma militante sendo 
alvo de zombarias por outros companheiros, Sara nos oferece um relato de como sentiu, 
incontrolavelmente, o retorno de uma experiência que havia esquecido há muito tempo, e o 
sentimento de revolta que estava guardado em algum lugar. Tal movimento de uma 
memória involuntária remete à experiência vivida pelo narrador de Marcel Proust em No 
caminho de Swan23, quando, ao provar uma madeleine com chá, sentiu imediatamente 
uma sensação de felicidade que ele reconhecia, e sabia que estava relacionada com seu 
passado. Poderíamos dizer que, aqui, as madeleines foram substituídas pelas palavras 
                                                 
22 BERENGUER, S. op.cit., pp.114-116.  
23 PROUST, Marcel “No caminho de Swan” in Em busca do Tempo Perdido (tradução de Fernando Py) Rio 
de Janeiro: Ediouro, 2002. 
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agressivas que Sara ouvira, e, ao invés de trazerem um sentimento feliz, essa memória, que 
na época era humilhante, trouxe agora uma nova força para ela: dessa vez, ela não iria fugir 
do confronto com aqueles rapazes.  
É nesse momento que Sara se filia ao grupo. Pela sua defesa apaixonada do direito 
daquela companheira de apresentar uma palestra, ela acabou sendo eleita secretária regional 
do ML e passou a representar o grupo em vários encontros. Se antes, como foi dito, 
acreditava que uma associação exclusiva de mulheres incentivava a competição ou o 
isolamento, acabou por perceber, por essa e outras experiências anteriores, que a situação 
das mulheres era muito complicada e exigia um esforço e trabalho diferenciados. A difícil 
relação com os homens, mesmo os anarquistas, aparece constantemente em alguns relatos 
das militantes do Mujeres Libres, e era inclusive motivo de forte preocupação do grupo na 
época24. 
Na autobiografia de Sara, podemos ler também que, para ela, a revolução tem um 
sentido de “despertar”, pois é através dessa experiência que descobre o mundo da revolução 
e o ideal do anarquismo e torna-se outra pessoa, outra mulher. Essa mudança é percebida 
pelo imediato rompimento de um noivado com o qual não estava satisfeita, mas que ainda 
não tinha tido a coragem de encerrar. Talvez este seja um outro motivo pelo qual decidiu 
centrar sua autobiografia naqueles anos: foram eles que a formaram pelo resto de sua vida. 
Nesse aspecto, seu pai, Francisco Berenguer, teve um papel muito importante. Ele 
está presente durante todo o livro como o guia de Sara para o mundo anarquista, a sua 
referência, a pessoa que a levou ao sindicato pela primeira vez, que a ensinou a atirar, que 
lhe deu conselhos sobre o anarquismo. O caráter e as opiniões de seu pai eram tão 
importantes que Sara afirma que, logo no começo das lutas de 1936, queria fazer alguma 
coisa pela revolução, porque se seu pai lutava por algo, com certeza era algo justo. E nos 
narra uma passagem engraçada sobre isso: quando começou a militar, colocaram-na para 
costurar roupas – lenços, cuecas, camisas – para os milicianos. No entanto, abandonou tudo 
imediatamente, duas semanas depois, porque soube que seu pai não tinha recebido ainda 
cuecas para se trocar no front. Pensou que não poderia continuar costurando se nem seu pai 
recebia as roupas. Ela admite que era muito jovem, espontânea e um pouco ingênua. Mas 
não deixa de mostrar o quanto Francisco Berenguer era importante para ela. Quando ele 
                                                 
24 ACKELSBERG, Martha op. cit., p.150. 
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morre na frente de batalha, Sara nos conta que sonhou com ele, quase como uma previsão, 
em circunstâncias muito parecidas em que foi morto. Tudo isso nos mostra como o vínculo 
que Sara tinha e tem até hoje com seu pai e com a memória dele é muito forte. E mais, nos 
faz pensar como sua autobiografia também é um diálogo com ele, para fazer jus ao homem 
revolucionário que ela via e para mostrar a ele, de alguma forma, que ela seguiu todas as 
suas lições. Um diálogo que não pode ser ao vivo porque a guerra o levou.     
 
De maneira um pouco diferente de Sara, o livro de Pepita Carpeña deixa seu 
objetivo claro desde a introdução. Logo na primeira página, encontramos uma nota que 
esclarece que estas memórias foram feitas para seu netos e bisnetos, pois eles sempre 
perguntam a ela sobre sua história de vida: 
 
“Eu decidi escrever minha história para meus netos. Foram eles que me 
levaram a fazê-lo. De forma longa ou curta, qualquer um pode contar sua 
vida. Nada de muito importante [teria] na minha se não tivesse 
testemunhado alguns momentos históricos que a Espanha sofreu em sua 
carne. 
(...) Meus netos me pediram para me lembrar do mais distante de minha 
vida, para que eles reencontrassem suas raízes através de mim. Na nossa 
sociedade atual, falta, frequentemente, a memória oral dos anciãos que 
nós conhecemos: aquela da minha geração em particular. Pelas minhas 
memórias, qualquer coisa a eles restará.”      (Prefácio - 06 de agosto de 1998) 
 
A importância que a Revolução Espanhola adquire em seu relato nem por isso se 
torna menor. Pepita também viveu grandes transformações após 1936, apesar de já ser uma 
operária sindicalizada na época e freqüentar o ambiente anarquista, ao contrário de Sara. 
Ela se lembra com orgulho e certa saudade daqueles dias, em que as práticas da autogestão 
mostraram ao mundo novas possibilidades de organização e produção da vida social, 
aspecto sobre o qual retornarei mais à frente.  
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“[depois das lutas de 19 de julho] a CNT e seus militantes imediatamente 
tomaram em suas mãos a economia do país. Nós vivíamos dias de intensa 
emoção revolucionária. Nem as horas nem o cansaço nos fazia ceder, nós 
nos sentíamos vivos”25.   
 
Devemos observar também que Pepita insiste muito na sua característica de 
“testemunha” do evento, mostrando que ela viu e viveu tudo o que está narrando, e por isso 
ninguém poderá contradizê-la. Com certeza, podemos pensar que, além do orgulho por ter 
sido parte de um grande acontecimento revolucionário, comparado muitas vezes à Comuna 
de Paris, esse seu discurso constitui uma resposta ao longo silêncio imposto à história da 
Revolução, e também àqueles que tentam diminuí-la. Mesmo que muitos historiadores 
afirmem que a Revolução Espanhola não foi tão importante como dizem, que se trata de 
uma “lenda anarquista”26, não podemos nos desfazer da intensidade com a qual Pepita e 
muitos outros viveram esses acontecimentos que, para eles, com certeza foi a maior 
revolução do mundo. É a partir desse sentimento intenso de defesa de seu passado 
revolucionário, que podemos entender como, para ela, a experiência da revolução marcou 
sua trajetória e faz-se presente na sua vida sempre, apesar de não ser o recorte de sua 
autobiografia, ao contrário do que fez Sara.  
A percepção do problema das mulheres também aparece com freqüência nas 
narrativas de Pepita: ela comenta incessantemente, enquanto conta algum episódio de sua 
vida, como era a situação feminina naquela época. O seu olhar, tanto para a sua vida na 
época, quanto para a nossa sociedade atual é extremamente moldado pelas questões do 
gênero. Tanto que lamenta também ver, ainda hoje, a permanência de algumas situações 
opressivas das mulheres de sua época. Por isso, toda vez que o grupo Mujeres Libres é 
mencionado, ela o recobre de elogios.  
Dessa forma, quando Pepita lembra as relações que mantinha com seus 
companheiros, os problemas que enfrentou por ser mulher e mantém até hoje um olhar 
preocupado com essa questão, afirmo que constrói um relato “generificado”, ou seja, atento 
                                                 
25 CARPEÑA, P. op. cit., p.24.  
26 MALEFAKIS, Edward “La revolucion social” in MALEFAKIS, E. (org) La Guerra de Espana – 1936-
1939 Madri: Taurus, 1996. 
 19
para as construções culturais dos papéis masculinos e femininos e questionador dessas 
identidades. 
Voltando, agora, à sua autobiografia, encontramos, no epílogo e nos dois anexos 
escritos um ano e cinco anos depois do original, respectivamente, um balanço de sua vida. 
Pepita sente-se segura ao afirmar que não lamenta nenhuma das experiências pela quais 
passou:  
“Eu tenho 79 anos, estou quase no final da minha vida. Ela foi intensa e 
forte, e apesar de tudo, não me arrependo de nada”27.  
 
Idéia esta que ela reforça várias vezes durante o fim do livro:  
“Comme dit la chanson, Je ne regrette rien”28. 
 
Acompanhamos de perto suas emoções: os primeiros amores, seu casamento com 
Pedro que morre na frente de batalha; sua dor de perder o marido e também um irmão; o 
sofrimento no exílio na França, as humilhações; um segundo casamento que se torna um 
desastre pelo marido ser alcoólatra; a difícil decisão de pegar suas filhas e abandoná-lo; a 
alegria do reencontro com antigos companheiros em Marselha; o nascimento de um novo 
amor e uma nova filha, e as dificuldades de se viver numa relação de união livre, 
considerada imoral. Essa é a história que vivi, diz Pepita, e apesar de todo o sofrimento, não 
desejo não tê-la vivido. 
Para estas mulheres militantes, a publicação de seus livros e a existência de outros 
sobre os anarquistas, a Revolução Espanhola e o próprio Mujeres Libres deixam-nas mais 
tranqüilas em relação à tarefa de salvar o passado que assumiram. Além disso, todos esses 
trabalhos são pensados também como uma homenagem àquelas amigas que não 
sobreviveram para contar suas próprias histórias.  
 “Dedicamos este testemunho à memória de todas as nossas companheiras e às 
mulheres que caíram na contenda, assassinadas pelo franquismo, às encarceradas e a 
todas aquelas que morreram no tão longo exílio.”29   
                                                 
27 idem, ibidem, p.70. 
28 idem, ibidem, p.68. “Como diz a canção, Eu não me arrependo de nada”. 
29 Dedicatória da coletânea Mujeres Libres – Luchadoras Libertarias Madri: Fundación de Estudios 
Libertarios Anselmo Lorenzo, 1999, p.6. 
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  Talvez seja pela segurança de encontrar a memória fixada no papel, que essas duas 
mulheres optaram por escrever suas autobiografias. A fala inicial no texto de Pepita mostra-
nos que ela precisa escrever para seus netos, pois acredita que eles necessitam conhecer 
suas histórias, mas não pode simplesmente contar com a transmissão oral.  
Phillipe Artières afirma, por outro lado, que somos levados, diariamente, a arquivar 
nossas próprias vidas por uma obrigação social30: para existir, é preciso inscrever-se em 
registros civis, religiosos, na internet, em formulários e outros mil papéis, que vamos 
acumulando com o tempo e a partir dos quais vamos criando uma identidade. Diz Artières: 
 “Mas essa exigência do arquivamento de si não tem somente uma função ocasional. 
O indivíduo deve manter seus arquivos pessoais para ver sua identidade reconhecida. 
Devemos controlar as nossas vidas. Nada pode ser deixado ao acaso; devemos manter 
arquivos para recordar e tirar lições do passado, para preparar o futuro, mas sobretudo 
para existir no cotidiano.”31 
Nós devemos organizar nossos papéis, nossos comprovantes de que existimos, 
trabalhamos, estudamos, nos casamos, etc., em resposta a um mandamento que Artières 
define como “Arquivarás a própria vida”, e essa tarefa não deve ser realizada de qualquer 
maneira: “manterás cuidadosamente e cotidianamente o teu diário, onde toda noite 
examinará o teu dia; conservarás preciosamente alguns papéis colocando-os de lado numa 
pasta, numa gaveta, num cofre: esses papéis são a tua identidade; enfim, redigirás a tua 
autobiografia, passarás a tua vida a limpo, dirás a verdade”32. Assim, nessa lógica, o 
sujeito “sem-papéis” é perigoso, anormal, ele foge ao controle da sociedade capitalista, ele 
não comprova sua vida e, portanto, mente.    
No entanto, essas práticas de arquivamento do eu resultam também no que Artières 
chama de uma intenção autobiográfica. É neste ponto, afirma, que aquelas práticas antes 
normativas e de sujeição – obrigadas por aquele mandamento - passam a abrigar um 
importante processo de subjetivação, pois a constituição do arquivo das nossas vidas 
também é uma construção de si. Assim, ele explica: “Mas não arquivamos nossas vidas, 
                                                 
30 ARTIÈRES, Philippe “Arquivar a própria vida” in Revista de Estudos Históricos, número 21 – CPDOC, 
1998/1 – versão online in www.cpdoc.fgv.br.  
31 idem, ibidem, p.07. 
32 idem, ibidem, p.03. 
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não pomos nossas vidas em conserva de qualquer maneira; não guardamos todas as maçãs 
da nossa cesta pessoal; fazemos um acordo com a realidade, manipulamos a existência: 
omitimos, rasuramos, riscamos, sublinhamos, colocamos em exergo certas passagens”33. 
Se arquivar nossa vida é uma obrigatoriedade, nós resistimos ao selecionar esse 
arquivo, e dessa seleção surge a intenção autobiográfica. Nós nos construímos conforme 
escolhemos guardar este ou aquele papel, e jogar outros fora, porque estamos selecionando 
o que, de nossas vidas, irá permanecer. Construímos uma imagem de nós mesmos para nós 
e para os outros, no tempo presente e para o futuro. Citando novamente Artières, ele diz: 
“Escrever um diário, guardar papéis, assim como escrever uma autobiografia, são 
práticas que participam mais daquilo que Foucault chamava a preocupação com o eu. 
Arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem intima 
de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de construção de si 
mesmo e de resistência.”34 
Assim, podemos pensar que a iniciativa de Pepita e Sara passa por muitos níveis, 
desde a defesa da experiência histórica que viveram, a resistência ao esquecimento e a 
vontade de passar adiante essa história para os netos, até o movimento múltiplo da 
construção de si, da construção de suas identidades. O passado, aqui, refaz-se 
constantemente no presente através de suas memórias, que também constroem novos 
passados.  
A própria escolha pelo gênero literário da autobiografia também se mostra 
interessante do ponto de vista do seu feminismo. Segundo a estudiosa norte-americana 
Patricia Greene, as autobiografias escritas por mulheres revolucionárias subvertem toda 
uma tradição literária que as excluía deste tipo de narrativa, que as excluía mesmo de ter 
direito a um passado. Ruth Klüeger, mulher judia que sobreviveu ao Holocausto e que 
também desafiou essa tradição masculina excludente ao escrever sua autobiografia, notou o 
incômodo que seu livro causava em certas pessoas: 
“Também tenho o que contar, quer dizer, tenho histórias a contar caso alguém 
pergunte, mas só poucos o fazem. As guerras pertencem aos homens, e assim também as 
lembranças de guerra. Ainda mais o fascismo, mesmo que se tenha sido contra ou a favor: 
                                                 
33 idem ibidem, p.03 
34 idem, ibidem, p.03. 
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puro assunto para homens. Além disso: mulheres não têm passado. Ou não têm que ter 
algum. É indelicado, quase indecente.”35      
A ousadia destas militantes, ao apropriarem-se de um gênero literário que era 
destinado a um universo masculino, branco e heterossexual, é também um tipo de 
resistência, uma luta política, uma forma de questionarem identidades historicamente 
impostas a elas e de inserir as mulheres dentro de uma história que era dominada por um 
pensamento falocêntrico. 
Além de reforçarem essa crítica a um universo literário conservador, as 
autobiografias dessas militantes libertárias chocam-se, propositalmente, com o discurso 
franquista, que objetivava apagar da memória coletiva toda e qualquer referência às 
atividades anarquistas, comunistas, etc. Greene utiliza uma expressão da escritora catalã 
Montserrat Roig, para definir mais essa luta das mulheres: “a substituição do tempo do 
silêncio pelo tempo da palavra.”. Trata-se, assim, de feminizar a Literatura e a História 
espanholas. Como afirma Greene:  
“As políticas excludentes da formação de um cânone literário têm mais do que 
nunca marginalizado a produção autobiográfica das mulheres do conjunto das narrativas 
importantes sobre a Guerra Civil Espanhola e o exílio. A crítica literária espanhola 
raramente se referiu às autobiografias de mulheres revolucionárias. Ao contrário, tem 
considerado a narrativa das experiências femininas como “não-literárias” e, portanto, não 
merecedoras de atenção crítica. As participações femininas nos sucessos da Segunda 
República, no esforço da guerra e a sua contribuição para uma ‘cultura de resistência’ 
durante a diáspora republicana têm sido vistas como não essenciais e carecedoras de 
importância histórica.”36  
Questionam, assim, a historiografia conservadora produzida pela ditadura de Franco 
a respeito de Guerra Civil e da Revolução Espanhola. Ainda segundo Greene, 
“autobiografias de mulheres ativistas da esquerda espanhola frequentemente apresentam 
uma narrativa com uma voz dupla que integra, textualmente, a complexa relação entre a 
pessoa pública e a mulher privada, entre a história oficial e a história pessoal, enquanto, 
                                                 
35 KLÜEGER, Ruth Paisagens da memória – autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto São 
Paulo: Ed. 34, 2005, p.13. 
36 GREENE, Patricia V. “Federica Montseny: Chronicler of an anarcho-feminist genealogy” in Letras 
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simultaneamente, constrói uma contra-narrativa que desafia a versão franquista fraturada 
da história”37.  
Por exemplo, temos a obra Mis primeros cuarenta años, da famosa militante 
anarquista Federica Montseny, que, para Greene, “ao combinar história política com 
questões da vida doméstica, Montseny subverte o ‘si’ (self) público tradicionalmente 
apresentado na memória política escrita por seus companheiros homens”38. Desta forma, a 
narrativa de Montseny, bem como de muitas outras ativistas espanholas, ao “generificar” 
(engender) a memória política, realiza a tão aguardada transição do “tiempo del silencio” 
para o “tiempo de la palabra”. 
A análise de Greene destaca uma importante característica presente nos textos 
dessas militantes feministas, que é a forma como elas romperam as barreiras que separavam 
artificialmente o mundo público do mundo privado e suas respectivas funções, o que tem 
sido uma importante bandeira de luta do feminismo.  
Ao incluir a categoria de gênero para questionar as construções culturais das 
hierarquias e identidades, as feministas fizeram uma enorme crítica às ciências humanas, 
que vinham usando conceitos ditos universais para pensar a nossa sociedade e a nossa 
história, e que, no entanto, revelaram-se conceitos criados por um discurso masculino, 
branco, europeu, heterossexual e, portanto, profundamente excludentes das diferenças. É na 
desconstrução desse discurso e também dos sujeitos a-históricos, que o feminismo se 
encontra com pensadores pós-modernistas, como Michel Foucault e Giles Deleuze, e 
elimina a hierarquização do pensamento e do conhecimento. O privado torna-se tão 
importante quanto o público, quando não estão imbricados um no outro. Com diz 
Margareth Rago, o encontro do feminismo e do pós-estruturalismo postulou “(...) a morte 
do sujeito universal, racional, supra-histórico, ao mesmo tempo em que atentaram para as 
formas de operação dos discursos como práticas instituintes. Crítica do essencialismo, 
desnaturalizações progressivas, busca das experiências cotidianas, análise dos micro-
poderes, dos modos de sujeição e de subjetivação (...)”39. Muitas e importantes teóricas 
feministas participam dessa feliz convergência, a saber, Judith Buttler e Rosi Braidotti e, 
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aqui no Brasil, destaco Guacira Lopes Louro, professora da UFRGS, e a historiadora da 
UnB, Tânia Navarro Swain40.  
Essas autobiografias, assim, fortalecem a História das Mulheres, e abalam outros 
discursos históricos prontos há décadas, que são incompatíveis com as memórias oferecidas 
por elas. No entanto, estas obras também precisam ser problematizadas à luz de outras 





Segunda Parte: um alerta para a memória 
 
O texto de inicial de Pepita, que fala da necessidade de escrever para seus netos, 
abre espaço para uma outra discussão. Ela afirma, baseada em uma experiência pessoal, que 
hoje não existe mais a transmissão da memória oral dos mais velhos, como havia quando 
era menina. Trata-se, talvez, de uma determinada incomunicabilidade entre as gerações, 
separadas cada vez mais por mudanças tecnológicas, morais e cotidianas aceleradíssimas, 
que estamos assistindo acontecer em várias áreas. Podemos pensar também que as relações 
sociais, hoje, estão marcadas pela dispersão e pela velocidade, ao mesmo tempo em que as 
pessoas estão cada vez mais centradas em si. Não há mais tempo para se ouvirem, escutar o 
que o outro tem a dizer, e pode ser também que não haja mais interesse. Muito menos em 
relação aos velhos, que não são mais vistos como sábios, mas como fardos.  
No início do séc. XX, após a Primeira Guerra Mundial, o filósofo Walter Benjamin 
já havia refletido sobre essa questão e feito soar o alarme: os soldados voltaram mudos da 
guerra, não havia mais trocas de experiências, a narrativa tradicional estava em decadência. 
Trata-se de um alarme baseado no processo que ele assistia naquele difícil momento 
histórico. Segundo Marcio Seligmann-Silva, Benjamin pode ser considerado um pensador 
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de “transição”, pois “sua obra nasce no momento de crise não apenas do modelo de 
sociedade e do pensamento historicista-positivista do século XIX, mas de profundos abalos 
na modernidade como um todo. Na qualidade de vítima do processo histórico, Benjamin 
compôs uma obra que testemunha tanto a explosão criativa detonada pelas vanguardas 
como também os aspectos mais atrozes da evolução histórica européia da primeira metade 
do século XX”41.  
Em dois textos contemporâneos e em muito semelhantes, “Experiência e Pobreza”42 
e “O Narrador”43, encontramos uma apresentação melancólica dessa realidade que o 
filósofo acabara de constatar: não temos mais narrativas, e o nosso mundo, formado por 
competição e velocidade, não comporta mais essa forma de comunicação. Narrar, para o 
autor, é contar experiências, histórias próprias ou alheias, distantes no tempo ou no espaço, 
mas também fazer dessas experiências conselhos, lições de moral ou normas de vida. Trata-
se, assim, de um discurso vivo, feito da troca oral de histórias. A narrativa é uma forma 
artesanal de comunicação, na qual o narrador deixa a sua marca, como na tigela de barro há 
a marca das mãos do oleiro:  
“A antiga coordenação da alma, do olhar e da mão (...) é típica do artesão, e é ela 
que encontramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada. Podemos ir mais 
longe e perguntar se a relação entre o narrador e sua matéria - a vida humana - não seria 
ela própria uma relação artesanal. Não seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima da 
experiência - a sua e a dos outros - transformando-a num produto sólido, útil e único?”44. 
 Para Benjamin, esta forma de narrativa encontra-se cada vez mais rara, sendo 
substituída por outras formas de comunicação, como o romance moderno e a informação 
jornalística. 
 O romance é dependente do livro e da imprensa. Por isso, ainda que sua forma tenha 
nascido na Antigüidade, Benjamin o coloca como tipicamente capitalista. O romance 
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também não tem qualquer relação com a história oral. O romancista é solitário, segregado: 
ele conta a sua história para o papel. Da mesma forma como seu leitor é solitário, não tem 
uma relação próxima com o autor, e não tem com quem compartilhar a história que lê. O 
romance também tem um fim claro e delimitado, que não dá margens a continuações na 
nossa imaginação, ao contrário da narrativa, na qual também uma história é sempre seguida 
por outra sem um fim programado.  
Sobre a informação jornalística, Benjamin afirma que o que atrai a audiência não é 
mais a notícia que vem de longe (no tempo ou no espaço), mas sim a informação próxima, 
plausível, inteligível por si mesma. Trata-se de uma forma de comunicação rápida, que 
informa o que as pessoas querem saber, para logo depois ser esquecida e substituída por 
outras informações, no ritmo frenético da modernidade.  
Talvez o romance e a informação tenham vencido a narrativa por serem mais 
adequados à modernidade. Benjamin, porém, apenas aponta para o fato de que as pessoas 
agora são mudas, não trocam mais experiências, não sabem mais falar sobre seus 
problemas, e nem dar conselhos para outros. É possível perceber que ele lamenta 
profundamente essa decadência (ou desaparecimento?) da narrativa e, com ela, a 
transmissão da experiência: “(...) a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez 
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num grupo que 
alguém narre alguma coisa, o embaraço se generaliza. É como se estivéssemos privados de 
uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar 
experiências”.45  
 Sybil Douek46 procura aprofundar esta questão, ao afirmar que não é só a arte de 
narrar que está em decadência, mas também a arte de escutar, de ouvir as histórias que uns 
poucos ousados ainda querem contar: “Não se percebeu devidamente que a relação 
ingênua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi 
narrado. Para o ouvinte imparcial, o importante é assegurar a possibilidade da 
reprodução”47. Sem o ouvinte, as palavras do narrador se perdem ao vento, não são retidas, 
não ficam na memória.  
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47 BENJAMIN, Walter, op. cit., p.221. 
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Dessa forma, a perda da memória na modernidade, para Benjamin, está diretamente 
relacionada com a perda da experiência, da transmissibilidade das experiências entre as 
gerações. Trata-se de uma relação simples, em que o ouvinte se preocupa em guardar as 
histórias que lhe foram narradas, tomando-as para si para “re-narrá-las” no futuro, 
garantindo sua continuidade. Sem a comunidade, a experiência, entendida como 
conhecimento transmitido e, portanto, lembrado, não existe.  
 A sociedade moderna perdeu essa organização em comunidades, perdeu muito dos 
vínculos formados em redes de sociabilidades48. Possuímos apenas experiências 
incomunicáveis, porque não há mais quem as conte, não há mais quem as ouça, afirmam 
vários autores. Douek aproxima o fim da experiência com o triunfo do individualismo e sua 
forma de vivência baseada no homem da liberdade individual, da livre concorrência, da 
privacidade. Diz ela, citando Sérgio Rouanet: “O capitalismo, com efeito, inaugura um tipo 
de sociedade marcado pela extinção progressiva da experiência’; esta foi ‘substituída, 
como forma de sensibilidade coletiva, pela vivência’. Erlebnis: não mais um legado 
partilhado por todos os membros de uma comunidade, mas a vivência experimentada em 
sua privacidade e solidão, em que ‘cada um sabe de si’.”49 Não podemos esquecer que 
Benjamin aponta para o fato de que as experiências modernas são incomunicáveis também 
pela sua radicalização e violência, como as vividas nas guerras, nas trincheiras, no 
holocausto, na barbárie fascista. Experiências indizíveis pelos traumas que provocam, 
também típicos da modernidade, desse século XX, e que décadas mais tarde seria chamado 
adequadamente de a era das catástrofes.    
 Douek afirma, retomando a questão da incomunicabilidade moderna, que a perda da 
comunidade faz com que a experiência coletiva seja descartada e substituída pela vivência 
privada e individualizada, deslocando o ponto de referência do “nós-coletivo” para o “eu-
indivíduo”. Este processo, datado a partir de fins do séc. XVIII, pode ser observado na 
literatura, com o advento do romance apontado por Benjamin, na arquitetura, com a 
valorização do espaço individual de cada membro da família dentro das casas, e nas 
ciências, com o surgimento, por exemplo, da psicologia e psicanálise. Temos, assim, um 
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processo em que o “(...) homem moderno fecha-se sobre si mesmo: o individualismo 
condenou o homem não somente ao esquecimento, mas também à solidão.”50  
 Para Benjamin, resumindo, o fim da arte de contar na sociedade capitalista se deve à 
perda de três condições fundamentais: o partilhamento das experiências, para que estas, por 
serem comuns, façam sentido quando narradas; o tempo lento, do artesanato, para que haja 
exatamente tempo para se contar; e o lado prático da narrativa, o seu uso como um 
conselho. Mas quero destacar aqui o que Jeanne Marie Gagnebin fala da primeira condição:  
 “A experiência transmitida pelo relato deve ser comum ao narrador e ao ouvinte. 
Pressupõe, portanto, uma comunidade de vida e de discurso que o rápido desenvolvimento 
do capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu. A distância entre os grupos humanos, 
particularmente entre as gerações, transformou-se hoje em abismo porque as condições de 
vida mudam em um ritmo demasiado rápido para a capacidade humana de assimilação. 
Enquanto no passado o ancião que se aproximava da morte era o depositário privilegiado 
de uma experiência que transmitia aos mais jovens, hoje ele não passa de um velho cujo 
discurso é inútil.”51 
Será que poderíamos incluir as ex-militantes do grupo Mujeres Libres dentro desta 
“categoria”, pessoas idosas cujo discurso nos é inútil? Apesar das experiências destas 
mulheres terem ocorrido há apenas sessenta anos, esses anos testemunharam grandes e 
radicais mudanças culturais, políticas, econômicas e sociais. Essas mudanças acabaram por 
criar um abismo, muitas vezes intransponível, entre as gerações. Podemos pensar que, na 
sociedade atual, não queremos ouvir as experiências dos mais velhos porque, pelas rápidas 
transformações do mundo, elas não têm mais nada para nos ensinar, já que se tornaram 
obsoletas, versando sobre um mundo que não existe mais. Então, se ninguém mais quer 
escutar seus avós, o que eles podem fazer com as coisas que têm para dizer? Por estar 
envolvida em um trabalho que busca a recuperação da memória, gosto de pensar que a 
nossa tarefa, nesse caso, deve ser a de (re)criar pontes e (re)conectar os dois lados daquele 
abismo. 
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Para refletir sobre essa questão hoje, quase setenta anos depois de “O Narrador”, 
Giorgio Agamben, em seu livro Infância e História, propõe uma importante observação a 
respeito das relações da nossa sociedade presente com suas experiências, diferenciando-a 
daquela sociedade observada por Benjamin.   
 “Todo discurso sobre a experiência deve partir atualmente da constatação de que 
ela não é mais algo que ainda nos seja dado a fazer. Pois, assim como foi privado da sua 
biografia, o homem contemporâneo foi expropriado de sua experiência: aliás, a 
incapacidade de fazer e transmitir experiências talvez seja um dos poucos dados certos de 
que disponha sobre si mesmo. Benjamin, que já em 1933 havia diagnosticado com precisão 
esta ‘pobreza de experiência’ da época moderna, indicava suas causas na catástrofe da 
guerra mundial (...). Porém, nós hoje sabemos que, para a destruição da experiência, uma 
catástrofe não é de modo algum necessária, e que a pacífica existência cotidiana em uma 
grande cidade é, para esse fim, perfeitamente suficiente.”52 
 
 As catástrofes, segundo Agamben, não são mais necessárias para as pessoas 
isolarem-se e calarem-se. A pacífica existência em uma metrópole é tão mortal para a 
experiência como fora a Primeira Guerra Mundial porque hoje vivemos apenas em função 
do aqui e agora. Perdidos em uma multidão com a qual esbarramos mas não nos 
relacionamos, estamos preocupados apenas com o nosso próprio mundo individual, de uma 
forma narcisista. Para Irene Cardoso, podemos chamar esse caráter da cultura 
contemporânea de “presenteísmo”, ou intensificação do presente. Dentro de uma sociedade 
que vive no “puro presente”, sua linguagem é meramente instrumental, e toda metáfora da 
vida perde o sentido, a tradição também perde seu sentido e desaparece porque não há mais 
lugar para a narrativa de uma história. Trata-se de uma “vivência reduzida à relação com o 
imediato e com o existente, à autoconservação, sem temporalidade”53. O retorno do sempre 
igual apaga o passado e o futuro porque não há reflexão sobre o primeiro e nem projeto 
para o segundo. Dessa forma, não há mais espaço para a história e para a memória. O 
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resultado final seria, segundo Cardoso, a produção de individualidades condenadas ao 
eterno presente de um psiquismo incapaz de transcender o aqui e o agora. 
 Também o historiador francês Pierre Nora, sobre isso, é taxativo: fala-se tanto de 
memória hoje porque ela não mais existe. É porque ela não mais existe viva em nós que 
temos uma necessidade cada vez maior de localizá-la em lugares específicos - museus, 
arquivos, monumentos - como se, percebendo seu fim trágico, esta fixação material (ou 
materialização) nos deixasse mais seguros de que a memória pelo menos não desaparecerá 
total e para sempre. Assim, Nora conclui: “Há locais de memória porque não há mais 
meios de memória.”54 
  
Sabemos que vários processos diferentes coexistem simultaneamente nas 
sociedades, paradoxalmente mesmo, e aqui o esquecimento convive também com a 
lembrança. Então, apesar de todo esse diagnóstico da modernidade que insiste no contrário, 
as pessoas lembram e esforçam-se para contar suas histórias. E não me refiro ao boom que 
os relatos de memória vivem já algum tempo, responsável pelo grande sucesso de 
autobiografias “caça-níqueis” de personalidades famosas, por exemplo. Refiro-me, sim, aos 
relatos de sobreviventes das catástrofes do século XX, relatos de guerra, de campos de 
concentração, de extermínios, de prisões e torturas, relatos de experiências traumáticas que 
são necessários às pessoas que narram, ao mesmo tempo em que falham em exprimir essas 
mesmas experiências, pois não existem palavras para descrevê-las. Talvez o melhor 
exemplo seja a obra de Primo Levi, É isto um homem?55, em que ele escreve sobre o 
tempo em que ficou preso em um campo nazista e é perturbado pela impossibilidade de 
contar, pelo menos em toda a sua magnitude, as experiências pelas quais passou. Esse 
século coloca, assim, um paradoxo a ser trabalhado: o alerta do fim da narrativa e o 
imperativo desta para as vítimas das catástrofes. 
É dentro desse paradoxo que procuro enxergar as narrativas das ex-Mujeres Libres, 
a sua luta para tornarem-se História, e do mesmo modo percebo até este trabalho de 
dissertação. Para uns, suas experiências devem fazer parte de nosso repertório histórico e 
                                                 
54 NORA, Pierre “Entre memória e história - A problemática dos lugares” in: Projeto 10 História - Revista 
do Programa de Estudos da Pós-Graduação em História e do Departamento de História - PUC/SP, nº10, 
dezembro/93, p.07. 
55 LEVI, Primo É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988.  
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político, dado inclusive a atualidade de suas questões na Espanha de hoje. Como diz o 
historiador John Lewis Gaddis, o passado é “o nosso único banco de dados”56 para agir no 
presente.  
No entanto, é possível que, para outros, essas experiências não possam mais servir 
como conselhos nem advertências. Isto não significa, contudo, que não devam ser escritas 
em livros e lembradas. Quem sabe alguém, algum dia, retire esse livro empoeirado de uma 
biblioteca e o ache interessante? Mas lembremos, porém, que entrar para a História já é um 
grande ganho para essas mulheres, pois suas experiências foram deixadas de lado por muito 
tempo.  
Trata-se de também, em uma última instância, de um ganho para a própria História 
das Mulheres, como uma área que busca feminizar uma disciplina que, até pelo menos a 
década de 1960, como afirma Raquel Soihet, ainda era feita por homens e sobre temas que 
concerniam somente ao seu universo57. Como observou Virgina Woolf, em 1928, sobre 
essa História, ela “parece um tanto estranha tal como é – irreal, tendenciosa (...)”58. E 
sugere às alunas que estavam começando a entrar nas universidades naquela época, que elas 
acrescentem “um suplemento à história, dando-lhe, é claro, algum nome não conspícuo, de 
modo que as mulheres pudessem ali figurar sem impropriedade (...).”59 A ironia fica por 
conta de seu comentário que mostra que, se as mulheres quisessem entrar nesse mundo, 
seriam aceitas somente se ficassem em um nível inferior, anexo, sem fazer muito barulho. 





Terceira parte: lembranças de mulheres, escrita feminina? 
 
Este trabalho está, ainda, permeado por mais uma questão que deve ser discutida: é 
possível pensar em uma especificidade dos relatos das mulheres do Mujeres Libres, em 
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59 idem, ibidem. 
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relação ao discurso de memória dos homens militantes? Ou, de uma forma mais geral, 
podemos dizer que existe uma memória feminina diferente da masculina?   
Estas perguntas podem ser relacionadas, primeiramente, a um grande debate atual 
sobre a existência ou não de uma escrita feminina específica, diferente. Lúcia Helena 
Vianna e Márcia Lígia Guidin, dentro dessa questão, indagam: teriam as mulheres “(...) um 
modo próprio de perceber e vivenciar a realidade circundante que se transferisse ao texto? 
Disporiam as escritoras de um glossário de imagens e figuras que lhes fosse 
predominante? Ou ainda: haveria nelas um interesse mais voltado para determinados 
aspectos do real?”60.  
 
A resposta imediata proposta por essas estudiosas é que “é possível reconhecer 
marcas escriturais que, se não são exclusivas das narrativas femininas, aparecem em seus 
textos com muita freqüência”61. Considero que tal afirmação pode se tornar polêmica se 
nos esquecermos de acrescentar que essas marcas escriturais (citadas pelas autoras) são 
culturalmente construídas. Ou seja, se Vianna e Guidin apontam para temas que mobilizam 
muito mais as mulheres do que homens, ou afirmam que as percepções femininas de certos 
aspectos do cotidiano são diferentes das masculinas, devemos ter em conta que isso 
acontece porque essas mulheres escritoras tiveram em comum uma formação sócio-cultural 
que dirigiu seus olhares para esses temas e que moldou a sua forma de olhar.   
Dentro desse debate, a crítica literária chilena Nelly Richard apresenta um outro 
ponto de vista62. Sobre a pergunta inicial, a existência ou não de uma escrita feminina, ela 
afirma dois pontos importantes. Primeiro, devemos diferenciar a literatura de mulheres - o 
conjunto de obras escritas por mulheres – da escrita feminina. Segundo, que essa pergunta 
nos mostra como o modelo da escrita masculina foi construído como geral e neutro. Nesse 
sentido, ela considera que ignorar diferenças de gênero na produção escrita é reafirmar o 
modelo masculino, disfarçado sob a máscara do universal. Diz assim: “afirmar que a 
linguagem e a escrita são indiferentes à diferença genérico-sexual (que não existe 
diferença entre o masculino e o feminino) equivale a reforçar o poder estabelecido, cujas 
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61 idem, ibidem, p.7. 
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técnicas consistem, precisamente, em levar a masculinidade hegemônica a se valer do 
neutro, do impessoal, para falar em nome do universal. O neutro da língua, sua aparente 
indiferença às diferenças, camufla o operativo de ter universalizado, à força, as marcas do 
masculino, para convertê-lo, assim, em representante absoluto do gênero humano”63.     
 
A proposta da autora para esse debate é ir além da resposta fornecida por Vianna e 
Guidin. Ela argumenta que devemos determinar a escrita feminina como uma espécie de 
categoria de textos subversivos a esse modelo masculino, que se pretende neutro, ao invés 
de procurar por temas ou estilo específicos do dito universo feminino. Para Richard, aliás, 
não é possível associar sexo com identidade e produção criativa: uma autora “mulher” não 
necessariamente é produtora de uma escrita feminina, da mesma forma que o fato de um 
autor ser “homem” não o impede que o faça. O posicionamento dessa autora a aproxima 
também de Jeanne Marie Gagnebin. Em um artigo intitulado “Existência ou inexistência de 
uma literatura especificamente feminina”, de 1982, Gagnebin pergunta-se se não seria 
melhor colocar a questão da especificidade feminina muito mais em termos de surgimento 
de temáticas até hoje ausentes do discurso conhecido como literário, ao invés de ser 
colocada em termos de essência ou de natureza64. E pede cuidado ao indagarmos sobre a 
especificidade da escrita feminina: “Estivemos até hoje presas por um sistema de 
dicotomias cuja eficácia foi e é tanto maior quanto também mulheres se identificaram com 
ele. Fomos definidas como o outro (a outra) do homem, o seu negativo e a sua falta, o 
masculino representando o positivo e o pleno (...). Se nós aceitamos essa definição da 
essência feminina, então sim, podemos definir a literatura feminina pelo simples fato de 
seus autores serem mulheres”65.  
 
Ao criticar esse pensamento que reforça a divisão binária homem-mulher e suas 
identidades, Gagnebin completa: “Para mim, não se trata de definir uma ‘palavra de 
mulher’ (...). Trata-se, sim, de deixar para trás essa definição unilateral da essência 
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feminina e de permitir às mulheres inventar-se na pluralidade.”66 E, por fim, conclui: Uma 
literatura feminina me parece, portanto, nem dever reivindicar uma essência feminina, nem 
tentar uma aproximação cada vez mais feliz da fala masculina. O que ela pode fazer, o que 
já vai se fazendo aos poucos, é exatamente questionar a verdade desta alternativa. 
Poderíamos dizer, de maneira paradoxal, que as mulheres podem e devem ousar descobrir-
se nem masculinas nem femininas, pois é esta divisão que as impede de ser elas mesmas. 
Talvez a literatura feminina seja caracterizada por isso mesmo: a coragem de deixar a 
identidade em suspenso, a desconfiança perante a organização hierárquica da linguagem 
e, às vezes, uma certa alegria terna ao se encontrar sem definição”67.    
 
Assim posto, retorno agora à minha pergunta inicial sobre as diferenças entre os 
discursos de memória feminino e masculino. Ao trabalharmos com a possibilidade de 
encontrar diferenças também nos relatos de memória, vale sempre ressaltar que estas não 
poderiam ser definidas a partir de uma característica biológica ou em termos de essência, e 
sim compreendidas como cultural e historicamente construídas. Como já foi dito, o 
feminismo e o pensamento pós-moderno já desconstruíram com muitos argumentos esse 
tipo de posicionamento essencialista.  
Michelle Perrot afirma, em um artigo intitulado “Práticas da memória feminina”68, 
que a memória é uma forma de relação com o tempo e o espaço. E, uma vez que essas 
relações apresentam diferenças sócio-culturais entre masculino e feminino, a memória é, 
portanto, profundamente sexuada. Ao analisar os registros de memória das mulheres 
francesas do fim do século XIX, Perrot percebeu que se tratava de lembranças sobre o 
ambiente privado, doméstico, familiar, e concluiu que os registros da memória estariam, 
então, ligados ao lugar que um indivíduo ocupa na sociedade, ou seja, à sua condição 
social. Dessa forma, as lembranças das mulheres seriam referidas ao mundo privado, 
íntimo, enquanto as dos homens, referentes à vida pública, seriam políticas. Diz ela:  
“Os militantes operários (...) têm horror de falar de suas existências pessoais e 
limitam-se às suas vidas militante e sindical. Sobre a família e o cotidiano, que se pergunte 
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às mulheres! Esse aspecto das coisas lhes cabe. Mesmo em um casal de tradição auto-
gestionária (anarco-sindicalista) como aquele entrevistado por J. Carroux-Destray, a 
partilha da memória obedece a uma definição muito rápida dos papéis sexuais. Amédée 
fala do trabalho, greves, ação reivindicativa; Marcelle, de moradia, vida material e 
história familiar. Na rememoração, as mulheres são em suma os porta-vozes da vida 
privada.”69 
 
Tomando, assim, a argumentação de Perrot, parece claro que, enquanto as mulheres 
fossem restritas ao espaço privado, suas obras dificilmente sairiam deste universo. No 
entanto, acredito também que, como colocaram Nelly Richard e Jeanne Marie Gagnebin, 
seria muito mais interessante pensar as diferenças entre memórias de mulheres e homens 
em termos de subversão ao modelo masculino de escrita e a uma identidade imposta do que 
é ser mulher e sobre o que uma mulher pode falar.  
As memórias das ex-Mujeres Libres tornam-se, assim, extremamente ricas: 
transgridem, em um primeiro momento, essa divisão tradicional do universo 
público/privado de uma forma radical, pois elas assim o fizeram no seu dia-a-dia durante a 
própria Revolução Espanhola. E, nos seus relatos, não só falam do mundo público, das 
questões políticas do governo, do anarquismo e da revolução, mas politizam o mundo 
privado - por exemplo, ao falarem do aborto, da violência doméstica e da dominação 
marido-esposa. E ao questionarem todo esse dispositivo identitário colocado sobre elas por 
uma cultura misógina, e ao entrarem no mundo da escrita – tradicionalmente masculino – 
para divulgar esse questionamento, elas subvertem aquele modelo neutro, e constroem um 
discurso delas: feminino, feminista.  
Nos dois próximos capítulos, trabalharei essas memórias à luz das teorias e 
problematizações já apresentadas, procurando conectá-las com as questões que elas 
mesmas levantam, e também com uma variada bibliografia. As memórias serão, aqui, o 
nosso fio condutor para uma história que poderia ser desdobrada em infinitas outras. No 
entanto, ficaremos apenas pelas ramificações mais próximas que o olhar dessas mulheres 
nos oferece. 
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“O levante militar do ano de 1936 contra a República espanhola teve o 
efeito de um clarim. O povo espanhol, como um só homem, ofereceu-se 
para defender seu regime democrático e se preparou para a luta armada 
que resultou larga, dramática e sangrenta.”  
Concha Liaño  
 
 “Vivi essa época de lutas cenetistas, a revolução, as Juventudes. E são 
três anos de guerra que, quero deixar bem claro, que são três anos que 
vivi e que se não os tivesse vivido, queria tê-los vivido, porque foram três 
anos de ensinamentos, lições, nos quais um ano representava dez anos na 
vida de uma pessoa, porque se vivia intensamente esses anos… Era uma 
luta constante, a revolução, a emancipação, na qual a gente tinha direito 
de dizer ‘merda’ a alguém que tinha lhe explorado durante anos, ao 
patrão, onde tinha trabalhado e onde se dava conta de que era 
necessária a liberdade, não? Pois então, foram os três anos de guerra, 
com as desgraças, com os bombardeios, com todas as lutas que 
levávamos. Três anos, como já disse, não queria não tê-los vivido, né?” 
 Pepita Carpeña 
 
 
 Relatos emocionados da Revolução Espanhola incitam um desejo de conhecê-la 
melhor. Mas sei que isto não é totalmente possível. Como conhecer um acontecimento que 
não é um, mas vários, milhares, milhões? Existem tantas Revoluções Espanholas quanto 
existem pessoas que passaram por ela, livros sobre ela, documentários, fotos, memórias. 
Não existe uma Revolução Espanhola verdadeira, possível de ser conhecida como um 
objeto histórico acabado no passado, à espera de algum historiador ou historiadora para 
descobri-la. E o trabalho do(a) historiador(a) também não é este. Em meio a uma 
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multiplicidade de documentos, nosso trabalho é selecionar, recortar, colar, interpretar e 
refletir sobre os novos discursos que estamos criando, e por que os estamos criando. Dessa 
forma, não existe um passado puro, como “coisa” acabada, existem apenas construções, que 
nos chegam através de inúmeros fragmentos materiais do passado – fotos, artigos de 
jornais, diários, processos jurídicos, depoimentos, objetos cotidianos. Nesse trabalho, 
existem apenas memórias de mulheres, mas existem também eu, minha orientadora, os 
livros que li, as aulas que assisti, os filmes que vi, os professores que me ajudaram. Sobre 
isso, abro um pequeno parêntese para lembrar o que dizem Deleuze e Guattari, em Mil 
Platôs, quando explicam como fizeram o livro: “Escrevemos o Anti-Édipo a dois. Como 
cada um de nós era vários, já era muita gente.”70  
Voltando à questão da multiplicidade de interpretações do passado, é importante 
refletir sobre o caráter construtivo da memória. Mais do que qualquer outro documento 
utilizado pelo historiador, esta pode levar-nos à armadilha da crença na verdade, pois 
estamos habituados a acreditar que a verdade passa pelo olhar, pela presença no momento 
dos acontecimentos, ou seja, pela testemunha ocular, sem mediações. Se pensarmos no 
trabalho de Heródoto, considerado “o pai da História”, podemos entender como esta 
tradição nos persegue até hoje. Segundo Gagnebin, a palavra grega historiè, que aparece 
nos escritos de Heródoto, não pode ser simplesmente traduzida por história pois, na época, 
ela remetia à palavra histôr, que a autora traduz por “aquele que viu, testemunhou”71. Diz 
ela: “o radical comum (v)id está ligado à visão (videre, em latim, ver), ao ver e ao saber 
(oida em grego significa eu vi e também eu sei, pois a visão acarreta o saber)”72. Heródoto, 
assim, preocupa-se em apresentar as coisas que viu, ou que ouviu falar de quem viu, pois 
elas serão corretas. Se ver é saber, as lembranças do que vimos não podem ser erradas.  
No entanto, devemos pensar que o caráter da memória é bem diferente. Se a 
memória é lembrada no presente, este tem todo o poder sobre quais experiências serão 
trazidas à tona, e como. E, se considerarmos que o nosso presente não é congelado, que não 
somos a mesma pessoa, com as mesmas opiniões e valores do nascimento à morte, as 
memórias também sofrerão essas mudanças. Dessa forma, não podemos considerar as 
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nossas lembranças como uma passagem direta e objetiva para o passado, como assim 
entendia Heródoto. Sobre esta questão, vale citar mais uma vez as reflexões de Ecléa Bosi:  
“(...) lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e 
idéias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho. (...) O 
simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens de um 
e de outro, e propõe a sua diferença em termos de ponto de vista”73. 
 
De acordo com a expressão de Michel Foucault, podemos afirmar então que os 
relatos de memórias são “documentos-monumentos”74. Trata-se de uma expressão que 
critica a visão do documento histórico na história tradicional, que o considerava como 
transparência, representação direta e confiável do passado (desde que assegurada a sua 
autenticidade), um reflexo da realidade. A crítica de Foucault aponta para o que foi 
ignorado, ou seja, para a constatação de que o documento também é materialidade, também 
é um monumento, discurso, construído por alguém e para alguém, com objetivos concretos 
e a partir de outras interpretações.  
Aqui, monumento não é utilizado como símbolo comemorativo, ou algo antigo e 
deslocado da história, mas sim entendido como uma construção carregada de significados, 
marcada pelo tempo. A história, segundo Foucault, ao fazer a crítica do documento-
monumento, deveria voltar-se para o trabalho arqueológico a arqueologia, para escavar 
todas as camadas de interpretações depositadas e acumuladas ali. No final, nunca 
encontraria a origem, a verdade do documento, mas apenas mais camadas sobrepostas. Por 
trás das máscaras, apenas mais máscaras, como afirma Nietzsche75.  
Além disso, podemos considerar que um monumento é visto geralmente como lugar 
de memória e de exaltação do passado. Alguns documentos são também “monumento” 
porque as sociedades os produzem como lugar de história e de memória, lugar de uma 
origem-essência que as dignifica.  Como diz Jacques Le Goff: 
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"O documento não é inócuo. É antes de mais nada o resultado de uma montagem, 
consciente ou inconsciente, da história, da época, da sociedade que o produziu, mas 
também das épocas sucessivas durante as quais continuou a ser manipulado, ainda que 
pelo silêncio. (...) O documento é monumento. Resulta do esforço das sociedades históricas 
para impor ao futuro - voluntária ou involuntariamente - determinada imagem de si 
próprias."76 
 
O essencial, portanto, não é mais saber se o documento é verdadeiro ou não, mas é 
tentar definir o que o atravessa e constitui, ou seja, o discurso, a narrativa, as representações 
e imagens constitutivas do texto. Como diz Foucault em Arqueologia do Saber: 
“O documento, pois, não é mais, para a história, essa matéria inerte através da 
qual ela tenta reconstituir o que os homens fizeram ou disseram, o que é passado e o que 
deixa apenas rastros: ela procura definir, no próprio tecido documental, unidades, 
conjuntos, séries, relações”77. 
 
Nesse sentido, as memórias das militantes do Mujeres Libres, que serão 
apresentadas aqui, também devem ser entendidas como “monumentos” que produzem 
outras imagens da Revolução Espanhola. Imagens construídas a partir de formações 
discursivas que compõem, ao mesmo tempo, a subjetividade dessas mulheres no presente e 
o olhar que elas dirigem às suas experiências do passado.  
Aqui, serão apresentadas seis mulheres, e para cada uma de suas memórias, existirá 
uma Revolução, uma interpretação, que podem coincidir em muitos pontos, mas serão 
sempre diferentes. Este é o motivo do título deste capítulo, “Seis Revoluções”, mas penso 
que ele não seja mais de todo adequado. Se contarmos a minha Revolução tal como a 
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Primeira Parte: A Espanha e os anarquistas no começo do séc. XX 
 
 Antonia Fontanillas 
 
“Eu me chamo Antonia Fontanillas Borrás. Nasci em Barcelona, em 29 
de maio de 1917. Tinha oito anos [quando a família foi para o México] e 
ainda não tinha colocado meus pés numa escola. Cheguei do México em 
Barcelona em 1934. 
Meu pai era anarquista, mas não sei como, nunca perguntei a ele, como 
se fez anarquista. ... Talvez meu avô, Pablo Fontanillas, ele era muito 
inquieto e tinha idéias... 
Toda a família emigrou para a América. Quando regressaram para a 
Espanha, para Barcelona, o que me disse meu pai é que conheceu minha 
mãe através de Teresa Claramunt. Não sei o momento em que meu pai se 
inclina pelas idéias, sei que quando se uniu com minha mãe, tinha já 30 
anos, e era já um homem de idéias, visto que conhecia Teresa 
Claramunt78. 
Meu avô materno, esse sim, que nasceu na província de Barcelona, em 
Igualada, é o primeiro, digamos, da família que se interessa pelas idéias. 
Pertenceu à regional espanhola da Primeira Internacional. 
Minha tia Salud, que foi a mais militante, e minha mãe, eram as que 
saíam para distribuir “Tierra y Libertad” que editava meu avô. 
Eu fui formada nas idéias pelo ambiente familiar. Por tudo o que haviam 
vivido meus predecessores, meus pais, avós, tudo isso. Quando 
emigramos para o México, fiquei no mesmo ambiente, estava entre 
companheiros que participaram da Revolução Mexicana, compreende? 
Quero dizer que de tudo ao meu redor ouvia falar [do anarquismo]. Lia 
“La Novela Ideal”, porque eu me formei muito através das novelas. Eu 
acredito na novela, para a mentalidade feminina, que estava menos 
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formada... Quando voltamos à Espanha, quando expulsam meu pai e nós 
fomos repatriados, eu vinha com muita ilusão de me integrar ao 
movimento, nos Ateneus. 
Minha vinculação foi em 1936... tinha dezenove anos... quando cheguei 
[do México] em 1934, tinha muita ilusão, mas era muito tímida para 
entrar [nos Ateneus], mesmo com meu pai falando. 
Trabalhávamos em uma litografia, tinha uma espécie de associação, se 
chamava La Solidária, mas era coorporativa, não estava em nenhuma 
organização, nem na UGT, nem na CNT, nem nada, era simplesmente 
coorporativa. Depois todos concordaram e nos filiamos à CNT. 
As Mujeres Libres... aquilo foi, para mim, uma coisa, uma experiência 
que só foi possível por causa da Revolução, por causa do movimento. 
Acredito que se não tivesse ocorrido isto, não teria existido uma 





 Concha Perez  
 
“Bom, me chamo Concha Perez, nasci no bairro de Las Cors, em 
Barcelona, no ano de 1915. Dia 17 de outubro de 1915. 
Meu pai já era anarquista no tempo da ditadura e esteve várias vezes na 
prisão, então eu cresci com as idéias que ele divulgava, era muito 
rebelde... Chamava-se Juan Perez Well, era fundidor, pertencia ao 
sindicato de metalurgia. 
Meu irmão era quatro anos mais velho que eu, e tínhamos as mesmas 
idéias, então quando se proclamou a república [1931] fomos militar no 
campo anarquista. 
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Eu comecei a trabalhar aos treze anos, comecei a trabalhar com gêneros 
de costura, mas não passei mais que um ano trabalhando nisto, logo fui 
trabalhar com artes gráficas, fazíamos coisas de papelaria... Bom, então 
eu fui militar no sindicato de artes gráficas da CNT logo depois da 
República. Logo abriram ateneus, começaram dois ou três, depois foram 
abrindo um em cada bairro, um Ateneu Libertário. Ali havia seções de 
tudo... nos encontrávamos quase toda noite. Havia cultura geral, havia 
até esperanto, havia um grupo de teatro, uma seção de viagens... Era 
muito alegre. Nos ateneus havia muitas mulheres, o que não acontecia 
nos sindicatos. Nos sindicatos tinha pouca militância de mulheres, o que 
era diferente dos ateneus. Ele atraía mais as jovens, não? E tinha muitas, 
não tantas quanto o número de homens, mas era bastante. 
Participei então nos sindicatos e ateneus, e ademais em todas as lutas 
anarquistas, não? Tiveram várias. Em uma destas em que houve uma 
greve geral, me prenderam, eu, que tinha dezessete anos, e fiquei alguns 
meses na cadeia. 
Dentro dos ateneus havia também os grupos de Juventudes Libertárias, 
havia os grupos da FAI. Eu estava em um grupo da FAI. 
Eu tive um pouco de contato [com o Mujeres Libres], bem, eu conheci 
várias delas. Um dia eu fui me associar ao grupo, mas não lembro o que 
aconteceu que não o fiz, e como já tinha tantas coisas, entre os ateneus, 
os sindicatos, não me sobrava mais tempo. Bom, e tampouco foi uma 
coisa que me interessava muito porque, no campo anarquista, sempre 
temos trabalhado em prol das liberdades da mulher também, né? Ainda 
que a luta particular da mulher é diferente porque... bom, ainda que os 
homens se digam anarquistas, eles são machistas... a maioria, não? 
Agora, esta luta eu sempre tive com meus companheiros, por exemplo, eu 
fui embora da minha casa para viver sozinha quando tinha dezoito anos, 
quase dezenove... Bom, eu tinha um irmão e três irmãs, né? Ao meu 
irmão não fazia falta a liberdade porque ele a tinha. A mim me fazia falta 
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porque me queriam cortá-la e... bem, isso não podia, né? E como havia 
muitas discussões, muitas brigas, então fui viver sozinha. 
Bom, fui viver com uns companheiros. A idéia era formar uma grande 
coletividade onde pudéssemos viver todos juntos, com um centro de 
educação... viveríamos em regime de coletividade. 
E me entusiasmava aquilo! Isto sempre me entusiasmou mas não 
consegui viver assim, porém era meu sonho. 
Sou sócia do ateneu aqui. No ano passado me nomearam “Beso de 
Honra” do Ano, por causa do trabalho, segundo eles, que eu fiz sobre os 
ateneus, porque estou sempre falando dos Ateneus Libertários. 
¡Hombre! Eu... para mim, os anos mais felizes da minha vida foram os 





 Lola Benavent 
 
“Me chamo... meu nome é Lola, Lola Benavent. Eu nasci em um povoado 
perto daqui [Valência] que se chama Alginet. Em 1923, um 26 de agosto. 
Portanto tenho oitenta e um anos cumpridos.  
Ali no povoado havia um colégio, mas era de freiras e não havia outra 
coisa. Eu era um pouco rebelde, não era uma menininha muito boa. E 
uma freira me esmagou a mão e me quebrou os dedinhos... Meu pai ficou 
furioso. Porque meu pai, nós fomos sempre anticlericais. 
Daí havia chegado ao povoado um homem, um professor racionalista, 
que deu um aspecto e uma vida ao povoado inusitados. Porque ali as 
crianças iam para o campo com os pais, ninguém ia para a escola porque 
tinha que ajudar os pais. E esse homem... é como se abrisse uma luz... 
passou a acolher esses meninos. E meu pai me levou a esse homem. Eu 
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era muito pequenininha para ele me acolher, mas meu pai lhe pediu por 
favor... aquele homem me impactou para toda a minha vida. A escola era 
um lugar triste, escuro... e ele nos levava para aprender nos campos.... 
Imagine, nos campos! Se eu me recordo dos rios da Espanha, é porque 
ele nos ensinava, me ensinou uma espécie de versinho: Muchos y 
abundantes rios/ cruzam el hispano suelo/ llevándonos jugo y vida/ como 
las venas al cuerpo. Depois também nos dava ginástica: El aire libre/ es 
mi elemento/ y lo respiro/ com fruición./ Abro los brazos/ los alzo luego/ 
y repito muchas vezes/ la mismita operación. 
Fomos para a França em 1929, porque meu pai era republicano, e tive a 
sorte de encontrar lá uma educação muito laica. Mas logo voltamos em 
1931, na República. 
Eu queria ser artista, queria dançar, queria essas coisas. E a guerra me 
destroçou. E depois o que mais me destroçou, que nunca esquecerei, e 
para mim foi o maior trauma da minha vida, foi que me cortaram a 
chance de continuar estudando [na escola]. E eu não estudei mais! Eu 
sou autodidata. 
Esse foi meu princípio! Os [milicianos] feridos vinham repousar no nosso 
povoado até que pudessem retornar à frente de batalha. Cederam para 
eles um quartinho, e esses rapazes davam aulas. Eles davam aulas e 
falavam com você. Antes eu sabia o republicanismo que levava no 
sangue, eu não queria ir na Igreja, eu era como meu pai. Mas o ideal 




 Pepita Carpeña 
 
“Chamaram-me de Josefa Carpeña-Amat, mas desde sempre me 
apelidaram de Pepita. Nasci no dia 19 de dezembro de 1919 em 
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Barcelona, mas fui registrada como nascida no dia 28. Só descobri isso 
bem mais tarde, quando precisei dos meus papéis de identidade, porque 
minha família sempre festejou meu aniversário no dia 19.  
Nos períodos de crise econômica, as lembranças dos meus pais mudam. 
Meu pai me falava dos sindicatos, ele tinha sito marcado pelos homens 
da CNT, a organização operária anarco-sindicalista. Ele me contava 
também da sua vida na cidade, o trabalho no campo, a miséria dos 
agricultores e dos jornaleiros. Ele dizia: ‘os políticos são os ladrões, eles 
nunca se importam com os trabalhadores, com o povo, somente com 
encher seus bolsos.’ 
Eu tinha onze anos e meio e percebia a situação crítica em que nós 
vivíamos. A miséria fazia com que nós fôssemos mais velhos mentalmente 
do que a nossa idade, a vida dura nos fortalecia o caráter. Sem dizer 
nada em casa, sozinha, foi procurar trabalho para ajudar.  
As crianças da minha época não eram controladas como as de hoje. Nós 
saíamos de casa para ir à escola e ninguém sabia se nós tínhamos ido ou 
não. Eu fui trabalhar assim. No final da semana, chegando em casa, eu 
dei o salário para minha mãe. Ele ficou surpresa e disse: ‘ de onde saiu 
esse dinheiro?’ (...) ‘Não se espante mamãe, esse é o meu pagamento, 
estou trabalhando.’ Inútil descrever a emoção da minha mãe. Estupefata, 
ele começou a chorar. ‘Minha filha, se você quer trabalhar, vamos 
escolher uma boa profissão que sirva para o resto da sua vida.’ Vocês 
podem constatar que ela se preocupava mais com o meu futuro do que 
com o dinheiro. Ela sempre foi desinteressada, toda sua vida, nunca 
ganhou nada para si. Ajudava todo mundo, mesmo se não tinha quase 
nada, sempre dividia.  
Eu comecei a militar em 1934, tinha 14 anos [no sindicato da 
metalurgia]. Eu não sabia ainda que os sindicatos tinham vários ramos, 
eu assistia as assembléias sem compreender muito, mas amava aquele 
ambiente de luta. Um dia, um velho militante me perguntou onde eu 
trabalhava. Eu disse que era costureira, e ele me disse: ‘O que faz aqui? 
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Você pode militar no seu setor, que é o têxtil e de vestimentas’. Então eu 
fui militar no meu sindicato.  
Daí começaram os problemas em casa com meus pais. Pela educação 
sexista e retrógrada da época, isso se compreende. (...) Muito ocupada 
pelas minhas responsabilidades sindicais, chegava em casa cada vez 
mais tarde. O que não era comum para as jovens. Meu pai me proibiu de 
voltar tarde assim e a luta começou. Eu me rebelei, porque afirmei para 
ele que não fazia nada de repreensível. Eu lhe disse que estava num 
sindicato, mas de nada adiantou. Uma vez a briga foi tão violenta que ele 
chegou a me ameaçar. Não me bateu, mas chegou perto. Eu lhe fiz uma 
proposta: ‘venha me buscar no trabalho, me acompanhe e você saberá 
porque eu chego tão tarde em casa.’ Combinamos para o dia seguinte, 
ele veio me encontrar no trabalho e juntos nós fomos no sindicato, onde 
todos me esperavam. Havia muitas pessoas e eu fui fazer meu trabalho 
habitual com as contribuições, esqueci completamente meu pai. (...) 
subitamente me lembrei da sua presença e fui procurá-lo. Cansado de 
esperar, ele partiu sem dizer nada. Depois desse dia, nunca mais me 
proibiu nada.  
No dia 19 de julho de 1936, Pedro [meu namorado] veio me procurar em 
casa e nós estávamos prontos quando os militares se levantaram contra a 
república. (...) Eu não era violenta, as armas até hoje me dão horror. 
Fiquei ao lado de uma enfermaria, ajudava a cuidar dos companheiros 
feridos. Quarenta e oito horas depois, Barcelona foi liberada. Isto eu vi 
pessoalmente. 
A economia voltou a andar logo em seguida com os homens da CNT. No 
início, em coletividades, coletividades de todos os ramos industriais, 
coletividades agrícolas do Levante, Aragão e Catalunha, que 
funcionaram perfeitamente. Nós realizamos a utopia; ela é possível e 
ninguém poderá nos contradizer. 
Quando eu estava nas Juventudes Libertárias da metalurgia, as 
companheiras do Mujeres Libres vieram me procurar. Esse movimento foi 
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criado por mulheres cenetistas e anarquistas em abril de 1936, apenas 
três meses antes do começo da revolução. Elas pensavam que esse 
movimento especificamente feminino era necessário porque os problemas 
da emancipação feminina não eram resolvidos, mesmo dentro dos nossos 
próprios meios. (...) Eu tinha na época a opinião de quase toda a maioria. 
Que era de lutar juntos homens e mulheres pela emancipação de todo o 
gênero humano. O raciocínio era sensato, mas a prática deu razão 
àquelas companheiras. (...) Depois da minha adesão ao grupo que 
percebi a necessidade de sua existência. A teoria é uma coisa, a prática é 





As histórias das famílias dessas mulheres anarquistas permeadas pelos 
acontecimentos políticos que marcaram a entrada da Espanha no séc. XX. Nesse momento, 
o país convivia com uma estrutura marcadamente aristocrata, que mantinha totalmente 
excluídas as populações camponesas e operárias. Segundo o historiador Pierre Broué, 
aproximadamente 70% da população espanhola concentrava-se na área rural, a grande 
maioria vivendo de uma agricultura rudimentar. A indústria, que apareceu principalmente 
durante a Primeira Guerra Mundial, era regionalmente limitada, ocorrendo principalmente 
no País Basco e na Catalunha. Essas duas regiões, possuindo culturas diversas do resto da 
Espanha, já naquela época lutavam pelas suas autonomias. A concentração da indústria em 
suas áreas, no entanto, prejudicava em muito essa luta83.  
Vários autores concordam com a grande centralização da propriedade da terra, 
naquele período, nas mãos de uma oligarquia latifundiária, os terratenientes. José Peirats, 
por exemplo, aponta que apenas 3,46% do total de proprietários detinham 
aproximadamente 52% das terras na Espanha84. Casos como o do Duque de Medinaceli, 
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que possuía sozinho mais de 79 mil hectares de áreas cultiváveis, não eram raros. Mais ou 
menos três milhões de trabalhadores rurais viviam do trabalho assalariado nos grandes 
latifúndios, ou como arrendatários ou meeiros ou ainda tentavam sobreviver com suas 
minúsculas propriedades. Essa situação em um país predominantemente agrícola era, no 
mínimo, explosiva. Também a Igreja Católica, tradicionalíssima na Espanha, se fazia 
presente como uma grande terrateniente, tendo também sob o seu controle praticamente 
todo o ensino no país.  
Frente a essas condições, a Espanha, a partir de meados de 1910, presenciou a 
criação de várias organizações operárias e sindicatos, organizações que aparecem nos 
relatos de nossas mulheres, principalmente a UGT (União Geral dos Trabalhadores, 
fundada em 1888), de orientação marxista e a CNT (Confederación Nacional del Trabajo - 
1910), a organização anarquista. Para Carlos Semprún-Maura, a CNT era uma organização 
que não possuía equivalente dentro do movimento operário internacional porque era a única 
organização anarquista de massas do século XX, chegando a atingir a enorme cifra de 2,5 
milhões de afiliados em 1938, em plena guerra civil85. Dentro da CNT, fundou-se também a 
FAI (Federación Anarquista Ibérica - 1927), chamada de “líder ideológica” e “braço 
armado” da organização. A FAI não constituía um grupo de massas, mas sim uma 
federação de pequenos grupos que procuravam militar por um “anarquismo puro” dentro da 
CNT, o que causava imensos conflitos. Muitas vezes, esses grupos acabavam também 
transformados em comitês de defesa dos sindicatos. O grupo mais conhecido da época era 
“Los Solidarios”, formado por militantes famosos como Buenaventura Durruti, os irmãos 
Francisco e Joaquim Ascaso e Juan García Oliver. Dentro do movimento libertário, criou-se 
também nesse momento a FIJL (Federación Iberica de Juventudes Libertarias).    
Assim, a situação da estrutura social na Espanha no começo do séc. XX 
apresentava, de um lado, o operariado, os camponeses e os grupos separatistas basco e 
catalão, e de outro, a pequena oligarquia detentora do poder. Esse embate resultou em 
conflitos freqüentes. As greves, manifestações e protestos eram violentamente reprimidos. 
Para não perder o controle social e político, em 1923 essa oligarquia, com o apoio aberto da 
monarquia de Alfonso XIII, apóia o golpe militar do general Miguel Primo de Rivera. A 
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ditadura de Rivera foi marcada por uma intensa repressão aos republicanos e ao movimento 
operário e camponês, resultando em uma grande fuga de muitas famílias para outros países, 
como observamos no caso de Antonia e Lola.  
Em 1929, a Espanha também caiu frente à grande crise financeira, e o governo, já 
desgastado, perdeu por fim o seu apoio entre a burguesia. Em 1930, Primo de Rivera foi 
afastado pela monarquia e seguiu em exílio para a França. Menos de um ano depois a 
monarquia também seria "dispensada" pela oligarquia do país. Alfonso XIII renunciou, a 
tradicional monarquia espanhola achava um fim tranqüilo, e a Espanha seguia com a sua 
Segunda República. A abertura política do país trouxe de volta muitos daqueles emigrantes, 
esperançosos com a nova situação. A família de Lola voltou em 1931, a de Antonia em 
1934, e Maruja Lara, mujer libre ainda a ser apresentada, retornou em 1932. Também 
retornaram nesse momento grandes militantes anarquistas espanhóis, como os já citados 
Durruti e Ascaso, que mais tarde se tornariam heróis da Revolução. Segundo Frank Mintz, 
este retorno de uma grande quantidade de famílias para a Espanha piorou o desemprego e a 
situação econômica do país, que ainda enfrentava a forte crise internacional de 192986.  
O novo governo foi formado por representantes de várias correntes, e várias 
medidas foram tomadas tentando realizar mudanças no cenário econômico e social do país. 
Uma batalha contra a Igreja foi travada, pondo fim à obrigatoriedade do ensino religioso 
nas escolas, por exemplo. A Lei de Reforma Agrária também foi aprovada, mas com tantas 
brechas e escapes que muito pouco pode fazer pelos camponeses. O estatuto de autonomia 
da Catalunha também foi aprovado. Ao longo dos primeiros meses, o sufrágio feminino, o 
casamento civil e o divórcio entraram nessa lista de inovações. Ainda que com esses novos 
direitos, poucas mulheres realmente os aproveitaram porque não houve, juntamente com as 
alterações legais, modificações na cultura e mentalidade: a grande maioria continuava 
dentro de casa, longe da escola.87  
Em novembro de 1933, ocorreram novas eleições, e as divergências entre os 
sindicatos e partidos de esquerda acabaram por possibilitar uma vitória da direita 
conservadora, formada por católicos, monarquistas e até uns primeiros adeptos do fascismo. 
É neste momento que observamos a criação de instituições representativas das oligarquias: 
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CEDA (Confederación Española de las Derechas Autónomas - 1933), conservadora e 
católica, a JONS (Juntas de Ofensivas Nacional Sindicalista - 1931) e a Falange Espanhola 
(1933), sendo estas duas últimas organizações declaradamente fascistas.88  
Esse novo governo foi pródigo em acabar com todas as medidas populares 
anteriores, cancelando inclusive a autonomia da Catalunha. A nova situação realinhou as 
esquerdas, que fundaram a Aliança Operária, e fez explodir inúmeras revoltas e greves 
operárias. Três grandes tentativas insurrecionais ocorreram em janeiro de 1932, janeiro de 
1933 e dezembro de 1933 em diferentes regiões. Logo depois, em 1934, na região de 
Astúrias, ocorreu o movimento que ficou posteriormente conhecido como a Comuna 
Asturiana. Assim escreve o historiador Pierre Broué: 
"Em todas as aldeias mineiras, constituíram-se comitês locais que, desde a noite do 
dia 4 de outubro [1934], lançam a greve geral, ocupam, no dia 5, a maioria das 
localidades, atacando de surpresa e desarmando as forças de polícia, ocupando, enfim, a 
capital da província, Oviedo, no dia 6. A notícia do fracasso [das greves] de Barcelona e 
Madri não diminui a vontade de combate dos mineiros, cujos comitês tomam o poder em 
mãos, armando e organizando as milícias, fazendo reinar uma ordem revolucionária muito 
estrita, ocupando os edifícios, confiscando as empresas, racionando os víveres e as 
matérias-primas. (...) Seguro de ocupar o restante da Espanha, o governo emprega os 
grandes meios e, aconselhado pelos generais Goded e Franco, confia ao General López 
Ochoa, encarregado da reconquista, tropas de elite, marroquinos e Legião Estrangeira. 
Oviedo cai no dia 12 de outubro (...). A resistência continua e o Exército retomará aldeia 
mineira após aldeia até do dia 18 de outubro, quando o socialista Belarmino Tomás 
negocia a rendição dos insurretos. (...) A repressão é brutal: mais de 3.000 trabalhadores 
mortos, 7.000 feridos (...)"89.   
         
Esse segundo governo da república, de 1933 a 1935, foi denominado de “Biênio 
Negro” pelos militantes devido à intensa repressão, às prisões políticas e ao terrorismo de 
grupos paramilitares anti-esquerdistas, em muito apoiados pelas polícias locais. Finalmente, 
no dia 16 de fevereiro de 1936, novas eleições foram realizadas e a Frente Popular, apoiada 
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pela Aliança Operária, obteve uma vitória confortável. Até os anarquistas deixaram de lado 
a sua tradicional campanha pelo voto nulo, e a escolha de votar ou não partiria de cada um 
de seus membros. Tal medida foi tomada devido à esperança de que a Frente Popular, 
quando eleita, cumprisse sua promessa de libertar todos os presos políticos. Com a vitória 
declarada da esquerda, a população não esperou as ordens do governo e invadiram as 
prisões para soltar seus companheiros. O clima político foi ficando cada vez mais acirrado e 
estava claro, para os dois lados, que uma guerra era iminente e inevitável...  
 
 
A formação anarquista: educação e reconstrução de si 
 
 As experiências de Lola Benavent e Concha Pérez abrem, aqui, uma possibilidade 
de abordar também as concepções que regeram a pedagogia libertária e o “formar-se 
anarquista” dessas militantes. Concha passou grandes momentos junto aos ateneus 
libertários, e Lola teve o início de sua educação realizada por um professor racionalista que, 
como ela mesma diz, marcou-a para o resto de sua vida. 
 A pedagogia anarquista esteve, a partir de 1901, fortemente marcada pelas idéias de 
Francisco Ferrer y Guardia. Este pensador espanhol fora condenado à morte e executado no 
ano de 1909, acusado de ser o planejador das revoltas que ocorreram na chamada “Semana 
Trágica”90 em Barcelona. Sua pedagogia, porém, sobreviveu à sua morte, e tornou-se uma 
grande referência para o movimento anarquista em geral. Até no Brasil houve fortes 
ressonâncias de suas idéias. Como apontam Francisco Foot Hardman e outros historiadores 
do tema, nos anos de 1910 a 1914, assistimos à criação de várias escolas anarquistas, na 
cidade de São Paulo, que utilizavam os pensamentos de Ferrer91. 
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reprimiu violentamente esse movimento, com cerca de 5 mil prisões e algumas penas de morte, entre elas a de 
Ferrer, que foi preso mesmo sem ter tido qualquer participação no evento. Cf.: MONÉS, Jordi, SOLÀ, Pere e 
LÁZARO, Luis Miguel Ferrer Guardia y la pedagogia libertaria: elementos para un debate Barcelona: 
Icaria Editorial, 1980.  
91 HARDMAN, Francisco Foot Nem pátria, nem patrão – Vida operária e cultura anarquista no Brasil 
São Paulo: Ed. Brasiliense, 1984. Confira também RAGO, Margareth Do Cabaré ao Lar – a utopia da 
cidade disciplinar – Brasil (1890-1930) Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985.  
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 Para este pedagogo libertário, a educação era importante não só pela formação dos 
jovens e crianças como pelo seu caráter revolucionário, pois era condição prévia para 
qualquer mudança política e social. Ferrer escreveu uma obra intitulada A Escola 
Moderna, na qual explicita todos os fundamentos da sua pedagogia libertária92. Entre eles, 
podemos citar: a ciência e o uso da razão natural (em oposição à razão artificial, aquela 
imposta pelos valores do capitalismo e da burguesia) como a grande base para a educação; 
o desenvolvimento do caráter; a importância da psicologia da criança; a co-educação entre 
os sexos e entre as classes sociais e a total liberdade dentro das escolas93.  
Na Espanha, as chamadas “escolas racionalistas” foram fundadas pelos anarquistas 
dentro dos seus sindicatos e ateneus, tendo havido, no período da Segunda República e da 
Guerra Civil, uma explosão do número desses centros de educação. Vários anarquistas 
espanhóis das gerações de 1910 e 1920 foram formados nessas escolas. 
Segundo Javier Navarro, os testemunhos de ex-militantes que estudaram nessas 
escolas racionalistas colocam-nas como lugares lúdicos, felizes, marcantes, em oposição ao 
“inferno” da autoridade dentro das escolas estaduais e religiosas, extremamente 
conservadoras. E mais do que os conteúdos, essas pessoas lembram os valores morais 
difundidos nelas94. 
Essas escolas, ainda segundo Navarro, eram caracterizadas por aulas ativas, em que 
o interesse dos alunos guiava os estudos, não existiam castigos e nem prêmios que 
incentivassem a competitividade, e existia uma verdadeira paixão pelas excursões aos 
campos e as lições ao ar livre95. Como define a frase de Ferrer y Guardia, “A melhor escola 
é a sombra de uma árvore”96. A alegria com que Lola Benavent relembra suas idas aos 
campos com o novo professor racionalista da pequena vila é significativa, por mais 
edulcorada que seja, bem como a oposição que ela constrói entre esse professor e a freira da 
escola religiosa que lhe quebrou os dedos da mão como punição.  
                                                 
92 FERRER y GUARDIA, Francisco La Escuela Moderna Argentina: Ediciones Solidaridad, 1960. 
93 MONÉS, Jordi, SOLÀ, Pere e LÁZARO, Luis Miguel Ferrer Guardia y la pedagogia libertaria: 
elementos para un debate Barcelona: Icaria Editorial, 1980. 
94 NAVARRO, Javier A la Revolución por la cultura – Práticas culturales y sociabilidad libertarias en el 
País Valenciano, 1931-1939 Valência: Universitat de València, 2004. 
95 O diretor José Luis Cuerda produziu uma bela visão dessa educação libertária no filme “A língua das 
Mariposas” (Espanha, 1999). 
96 FERRER Y GUARDIA, Francisco apud NAVARRO, Javier op. cit., p.109. 
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Para entendermos melhor este tipo de educação, cito aqui a lembrança de Federica 
Montseny sobre a educação que recebera da mãe. Federica não foi à escola, aprendeu tudo 
em casa tendo sua mãe, a também famosa militante anarquista Soledad Gustavo, como sua 
tutora. Sobre isto, ela escreve em sua autobiografia:  
“Eu deveria observar um regime especial de distribuição do tempo. A manhã estava 
destinada ao estudo. As tardes eram livres. Minha mãe também não me torturou com lições 
que deveria aprender a todo custo. Quanto não entrava na minha cabeça sem esforço, 
deixava-se para mais tarde. Minha mãe pertencia a uma geração em que as idéias de 
Rousseau sobre a educação das crianças ainda tinham singular vigência. (...) A base 
principal, o método pedagógico de minha mãe consistia essencialmente em despertar 
minha curiosidade, remetendo-me às leituras que poderiam ampliar meus conhecimentos. 
(...) À tarde deveria estudar minha lições e poderia dedicar o tempo que me sobrava livre à 
leitura. Ainda me vejo sentada na escada que conduzia ao terraço, na qual meu pai tinha 
instalado estantes escalonadas cheias de livros, entregue à minha paixão favorita. (...) 
Porque a grande inteligência dos meus pais consistia em me colocar na pista dos autores 
que progressivamente ia compreendendo. Era eu mesma que descobria e selecionava as 
leituras, conforme me interessavam ou me entediavam.”97 
 
Podemos observar como sua mãe deixou livre o caminho do pensamento de 
Federica. Acreditava que, se ela não gostasse de algum assunto, era porque ainda não 
estava pronta para ele. Além disso, podemos ver também o enorme papel da literatura e do 
autodidatismo em sua formação. Para os anarquistas, a leitura de livros possuía um papel 
muito importante na formação ideológica dos militantes, pois acreditavam que, quanto 
maior a leitura, e portanto a cultura, mais ativa seria a militância, e maior capacidade teria o 
indivíduo de debater, conversar, ensinar e realizar propaganda do movimento. Por isso 
também assistimos, dentro do movimento anarquista, a uma tradição de constituição de 
grupos de leituras em voz alta para os companheiros analfabetos, assim como um enorme 
esforço para criar bibliotecas públicas e para publicar diversas obras consideradas 
importantes a baixo custo, para que os operários pudessem comprá-las e formar assim suas 
próprias bibliotecas. Novamente segundo Javier Navarro, numerosos estudos destacam a 
                                                 
97 MONTSENY, Federica Mis primeros cuarenta años Espanha: Plaza & Janes Editores, 1987, pp.17-25. 
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importância que os anarquistas davam à educação, pois esta era essencial para seu projeto 
de liberdade98, nessa visão fortemente marcada pelos ideais iluministas. 
Trata-se, obviamente, de uma experiência comum aos anarquistas em vários países. 
Luce Fabbri, famosa pensadora libertária italiana, lembra-se da biblioteca popular aberta 
em Bolonha por seu pai para funcionar em horário noturno, pois era destinada aos 
trabalhadores. O município pagava a compra dos livros e o aluguel do prédio, e a pequena 
biblioteca abria a partir das 21h para os operários que não podiam buscar livros em outras 
instituições durante o dia. E eram muitos os que freqüentavam o local, mesmo cansados 
após as extenuantes jornadas de trabalho99. Como afirma Rago, a biblioteca era também um 
espaço de sociabilidades, de construção de redes de amizade e camaradagem. Como se 
lembra Luce,  
“Todos os operários da localidade chegavam e pegavam livros, discutiam, falavam 
do que tinham lido, perguntavam a meu pai; alguns pediam conselho ao meu pai sobre as 
leituras... As conversas giravam muito em torno dos livros, ‘gostei’, ‘não entendi nada’... 
Então, meu pai sugeria ler este que era mais fácil, fazia um pouco um trabalho de ensino. 
Quando havia interesse por um determinado tema, ele comprava mais livros, podia ser de 
sociologia e história, era o que mais interessava às pessoas. Outros queriam romances, ele 
indicava autores e depois discutiam quando devolviam os livros; às vezes, saíam 
discussões, intervinham outros, ‘eu gostei’, ‘eu não’, ‘por que gostou?’.”100  
 
Além dos livros, os periódicos anarquistas tinham uma enorme importância na 
formação do militante, e, entre as mulheres, as chamadas “Novelas”, pequenas histórias 
com lições morais anarquistas, eram muito difundidas, como lembra Antonia Fontanillas 
em seu depoimento. Uma das mais influentes, “La Revista Blanca”, era editada pela 
militante Soledad Gustavo e seu marido, Federico Urales. Nascida na mesma geração de 
importantes militantes feministas e anarquistas como Teresa Claramunt, Soledad Gustavo, 
pseudônimo de Teresa Mañé, também foi uma militante anarquista de destaque, e apareceu 
frequentemente na imprensa com seus textos políticos. Por causa da repressão e 
                                                 
98 NAVARRO, Javier op. cit., p.18. 
99 Cf.: RAGO, Margareth Entre a História e a Liberdade: Luce Fabbri e o anarquismo contemporâneo 
São Paulo: UNESP, 2001. 
100 FABBRI, Luce apud RAGO, M., idem, p.220. 
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perseguição do governo contra os anarquistas, principalmente após os Processos de 
Montjuich (1896)101, Teresa e seu marido Federico Urales se exilaram em Londres em 
1897102. No entanto, logo regressaram para a Espanha e instalaram-se em Madri, onde 
criaram e editaram juntos “La Revista Blanca”, bem como outros títulos, a saber, 
“Estudios” e “Generacion Consciente”, e nos quais Soledad Gustavo escrevia 
frequentemente103.  
Em 1905, nasceu Federica Montseny, única filha do casal. Toda a abertura para as 
mulheres conquistada por militantes como Teresa Claramunt e Soledad Gustavo foram 
aproveitas ao máximo por algumas moças desta geração de Federica, incluindo as 
fundadoras do grupo Mujeres Libres. Ela foi uma mulher formada nessa tradição anarquista 
e também feminista. Considerava Teresa Claramunt como sua mãe espiritual, tamanha a 
admiração que sentia por essa pioneira. Federica teve todas as oportunidades para 
desenvolver-se, e foi uma escritora anarquista de muita importância, com seus artigos 
políticos e pequenos contos que eram publicados em “La Novela Ideal”, suplemento 
literário de “La Revista Blanca”, os quais ela passou a editar junto com seus pais em 1923. 
Foi também uma grande oradora, reconhecida no meio operário, o que a levou ao cargo de 
Ministra da Saúde em 1937, a partir do qual ela conseguiu aprovar a legalização do aborto. 
As novelas que Federica escrevia para “La Novela Ideal” apresentavam, na sua 
maioria, uma temática feminista, em que mulheres sofriam pelos prejuízos morais advindos 
da religião católica e de sua submissão. Por exemplo, no conto “Las Santas” (“La Novela 
Ideal” nº5, 1925), Federica narra os esforços de duas mães solteiras para trabalharem em 
uma sociedade que as julgava pecadoras. O texto se preocupa em mostrar como essas mães 
suportaram e venceram as adversidades através de seus esforços, educação e principalmente 
pela solidariedade entre elas mesmas. Ainda que hoje possamos criticar estas novelas como 
ingênuas ou demasiado românticas, elas tinham um caráter de denúncia muito forte, 
principalmente de questões de gênero, e eram muito importantes, como já foi dito, na 
                                                 
101 Processos realizados em 1896 pelo governo espanhol contra líderes anarquistas acusados de um atentado a 
bomba realizado no dia 07 de junho deste ano e que culminou em uma forte repressão, muitas prisões e 
deportações. In IÑIGUEZ, Miguel Esbozo de una enciclopédia del anarquismo español Madrid: Fundación 
de Estúdios Libertários Anselmo Lorenzo, 2001, pp.414-415, verbete “MONTJUICH”. 
102 IÑIGUEZ, Miguel op. cit.,, pp.369-370, verbete “MAÑÉ, Teresa”. 
103 Sobre estas revistas, cf.: RAGO, Margareth “Es que no es digna la satisfacción de los instintos sexuales? 
Amor, sexo e anarquia na Revolução Espanhola” in SOARES, Carmen Lúcia (org.) Corpo e História 
Campinas: Autores Associados, 2006. 
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formação das jovens do meio operário naquela época. A maioria não tinha oportunidades de 
receber alguma educação além do básico, e essas revistas eram, às vezes, a única forma de 
entrarem em contato com os valores anarquistas. E o fato de terem sido escritas também por 
mãos femininas as aproximava muito mais da realidade das jovens que as liam.  
Ainda dentro da questão da educação anarquista, não podemos nos esquecer dos 
ateneus libertários, que também constituíam grandes oportunidades de formação para as 
mulheres, e dos quais Concha Liaño lembra-se com tanto carinho. Afinal, como ela diz, 
foram os dias mais felizes de sua vida. Tratava-se de centros de cultura anarquistas voltados 
para jovens, nos quais eram oferecidos diversos cursos: alfabetização para adultos; cultura 
geral para complementar a formação dos jovens – a maioria – que tiveram que sair da 
escola muito cedo para trabalhar; aulas de línguas, em especial o esperanto, que atraía 
muitos interessados; e cursos técnicos/profissionalizantes.  
Os ateneus, no entanto, eram mais do que escolas. Todos os tipos de atividades 
culturais também eram promovidos, em especial as artísticas como teatro e música. Além 
disso, também eram organizadas freqüentes excursões para o campo ou para outras cidades 
para promover encontros entre os jovens.  
Por causa dessas características, os ateneus conseguiam atrair muitos mais jovens, 
moças e rapazes, do que os sindicatos. Para muitos, era a porta de entrada para o 
movimento operário e para a vida de militante. Por isso, tanto os ateneus quanto as escolas 
racionalistas eram mantidos ou contavam com a ajuda dos sindicatos locais. Além disso, a 
formação dos indivíduos nesses centros educacionais não se restringia aos conteúdos 
intelectuais, mas sim passava, necessariamente, por uma formação ética, na qual estes 
jovens deveriam apresentar um comportamento na vida diária coerente com os valores 
libertários.104  
Para Christian Ferrer, por esta exigência de uma coerência, o anarquismo nunca foi 
um projeto utópico para o futuro, mas sim uma forma de existência no presente. Fazendo 
um balanço sobre a experiência anarquista, ele afirma:  
“Para eles [os anarquistas], a liberdade era uma experiência vivida, resultado da 
coerência necessária entre meios e fins, e não um efeito de declamação, uma promessa 
                                                 
104 Cf.: também GALLO, Silvio Pedagogia do Risco – experiências anarquistas em educação Campinas: 
Papirus, 1995.  
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para um ‘depois do estado’. De maneira que, para efeitos práticos, o anarquismo não 
constitui uma forma de pensar a sociedade de dominação, mas uma forma de existência 
contra a dominação. Na idéia de liberdade do anarquismo não havia unicamente um ideal, 
mas também um objetivo que reclamava por diferentes práticas éticas, ou seja, de correias 
de transmissão entre a atualidade da pessoa e a radicalização do porvir anunciado.”105 
[grifos meus]. 
 
Seria interessante, dentro desta questão, contar uma pequena história que envolve o 
famoso anarquista espanhol Buenaventura Durruti. Quando fazia parte, na década de 1920, 
do grupo anarquista “Os Solidários”, Durruti e seus amigos realizavam muitos assaltos. 
Com este dinheiro, eles compravam armas para os operários, ajudavam as famílias dos 
companheiros presos e doavam todo o resto para os sindicatos. Não ficavam com 
absolutamente nada para si, sobreviviam do seu próprio trabalho – Durruti era mecânico de 
trens. Com o tempo, ele ficou muito conhecido por sua militância, tornando-se persona non 
grata em muitas cidades e países. Mas sua mãe, apesar de tudo, nunca acreditou que seu 
filho roubasse. Em uma conversa com um amigo uma vez, disse:  
“Bem, neste caso, eu acho que já não entendo mais o mundo. Nos jornais sempre 
dizem que Durruti fez isto ou aquilo, que estava aqui ou ali, mas toda vez que ele retorna 
para casa está vestido em trapos. Vejam só o estado dele! O que passa pela cabeça desses 
jornalistas? Eles estão precisando de um bode expiatório. (...) Toda vez que ele volta para 
casa eu tenho que costurar seus trapos, e nos jornais escrevem que ele tem pilhas de 
dinheiro.”106 
 
Esta atitude de Durruti, de solidariedade e desapego ao dinheiro como riqueza 
individual, não era uma exceção. É um exemplo de coerência das atitudes cotidianas com as 
idéias anarquistas, e que levou Christian Ferrer a pensá-la como uma forma de construção 
ética de si destes libertários. Segundo esses princípios anarquistas, o indivíduo que 
abraçava o anarquismo deveria efetuar uma reconstrução moral e subjetiva, deveria 
                                                 
105 FERRER, Christian “Átomos soltos: a construção da personalidade entre os anarquistas do início do séc. 
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abandonar todos os males, vícios e hábitos da sociedade burguesa, que só constituíam uma 
vida falsa, e entrar em uma “nova fé”, acreditar na possibilidade de um mundo novo, e lutar 
por ele. Alguns novos militantes inclusive optavam por mudar de nome, para marcar dessa 
forma o fim de uma vida e o começo de outra. Geralmente, os nomes tinham significados 
relacionados à idéia, como Liberdade ou Liberto, Esperança, Ideal, Revolução. Para 
Christian Ferrer, isto mostra como o anarquismo é duplo, como a figura de um centauro - 
metade fé, metade razão.  
Esta reconstrução do indivíduo, da sua subjetividade se daria por novos “cuidados 
de si”, ou “artes da existência”. Utilizo aqui os conceitos apresentados por Foucault nos três 
volumes da sua obra História da Sexualidade, em que realiza uma vasta indagação sobre o 
surgimento e consolidação dos modos de sujeição do indivíduo moderno (no primeiro 
volume), bem como busca um contraponto nas relações de si da Antigüidade (segundo e 
terceiro volumes). Foucault chama a este trabalho de genealogia da “ética”, já que entende 
por ética o rapport a soi daquele mundo antigo, a relação estabelecida consigo mesmo. E 
para trabalhar esta relação como práticas de liberdade, cria o conceito de subjetivação a 
partir das “artes da existência”: “Deve-se entender, com isso, práticas refletidas e 
voluntárias através das quais os homens não somente se fixam regras de conduta, como 
também procuram se transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida 
uma obra que seja portadora de certos valores estéticos e responda a certos critérios de 
estilo.” 107  
Para Foucault, as regras que regem a sociedade moderna são normativas e 
universalizantes, pois estão muito preocupadas em ditar o que é certo e o que é errado, o 
que é lícito e ilícito, o que é bom e o que é mau para todos e todas, independente das 
diferenças individuais. Já na Grécia Antiga analisada por ele, as regras – que não eram 
normas autoritariamente impostas ao indivíduo, mas eram-lhe prescritos como conselhos e 
sugestões – não proibiam os comportamentos, apenas apontavam para as conseqüências dos 
atos através de um problema-chave: eles seriam capazes de produzir uma vida bela ou não? 
E abriam espaço para as práticas da liberdade através das quais cada indivíduo deveria 
elaborar as próprias relações com essas conseqüências, se boas ou se más. Foucault define 
                                                                                                                                                     
106 Depoimento de Florentino Monroy in: ENZENSBERGER, Hans Magnuns O curto verão da anarquia: 
Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola São Paulo: Companhia das Letras, 1987, pp.54-55. 
107 FOUCAULT, Michel História da Sexualidade 2 - O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 1984, p.15. 
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essa moral como prescritiva, já que preocupada mais com a constituição individual de uma 
estética de si do que com a normatização das práticas.  
Além disso, os modos como os sujeitos se relacionam com essas regras também são 
ignorados na sociedade moderna. É nessa relação que, segundo o filósofo, o indivíduo se 
constitui como sujeito moral, o que significa uma constituição “na qual o indivíduo 
circunscreve a parte dele mesmo que constitui o objeto dessa prática moral, define sua 
posição em relação ao preceito que respeita, estabelece para si um certo modo de ser que 
valerá como realização moral dele mesmo; e, para tal, age sobre si mesmo, procura 
conhecer-se, controla-se, põe-se à prova, aperfeiçoa-se, transforma-se”108.  
Assim, ele diferencia ética e moral na constituição de si dos indivíduos: ética seria o 
tipo de relação que se deve ter consigo mesmo “e que determina a maneira pela qual o 
indivíduo deve se constituir a si mesmo como o sujeito moral de suas próprias ações”109, e 
a moral seria o código, as normas instituídas, bem como o comportamento efetivo das 
pessoas. Segundo Gilles Deleuze, refletindo sobre essas problematizações foucaultianas: “A 
diferença é esta: a moral se apresenta como um conjunto de regras coercitivas de um tipo 
especial, que consiste em julgar ações e intenções referindo-as a valores transcendentes (é 
certo, é errado...); a ética é um conjunto de regras facultativas que avaliam o que fazemos, 
o que dizemos, em função do modo de existência que isso implica.”110.  
Ao contrário da constituição de si elaborada na era cristã, em que o sujeito deveria 
anular-se em nome de um paraíso futuro, ou no tempo contemporâneo, em que devemos 
buscar sozinhos uma suposta essência existente dentro de nós mesmos, a relação de si da 
Antiguidade era um eterno conhecer-se e construir-se na relação com o outro. Como afirma 
o filósofo Fréderic Gros, isso “significa dizer que a ‘subjetividade’ (...) não remete 
evidentemente nem a uma substância nem a uma determinação transcendental, mas a uma 
reflexividade que se poderia chamar de prática: uma maneira de se relacionar consigo 
mesmo para se construir, para se elaborar. (...) A história que Foucault quer descrever em 
1982 é a das técnicas de ajuste da relação de si para consigo: história que leva em conta 
os exercícios pelos quais eu me constituo como sujeito, a história das técnicas de 
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subjetivação, história do olhar a partir do qual eu me constituo para mim mesmo como 
sujeito.”111 
Podemos, agora, tomar este conceito de “cuidados de si” que Foucault cria para 
pensar a experiência subjetiva e política dos antigos gregos e procurar refletir, com ele, 
sobre quais as formas que os anarquistas utilizaram para tornar suas vidas “belas”, ou seja, 
coerentes com sua ética, em determinados momentos históricos. Trata-se de uma reflexão 
realizada por muitos intelectuais, que acreditam encontrar, nos libertários, exercícios de 
construção de si muito interessantes. Segundo Edson Passetti, “os anarquistas foram 
decisivos fazendo vibrar suas vidas, muitas vezes quase contra todos, para expressar suas 
possibilidades de existência.”112. 
Para Christian Ferrer, os anarquistas deveriam construir suas subjetividades através 
de novas práticas e novos relacionamentos, agora de solidariedade e não mais de 
competição. Era essencial que essa nova subjetividade fosse forte: os anarquistas não 
deveriam desanimar ante as perseguições, prisões e violências praticadas contra eles, bem 
como ante os parcos resultados de sua propaganda. Tal resistência seria ainda mais 
fundamental para os exilados, os quais deveriam sempre lembrar-se de quem eram e viver 
em coerência com essa identidade, coerência estabelecida entre ideais e práticas. 
 Ainda assim, era reconhecido que tal coerência nem sempre seria possível, como 
bem avisa Errico Malatesta, famoso militante e pensador italiano:  
“A moral anarquista só pode ser hoje uma aspiração, um ideal. Ninguém pode viver 
verdadeiramente como anarquista hoje. Nem explorador, nem explorado: e nós somos 
todos explorados pelos patrões, pelos financistas, pelo Estado e, mesmo sem querer, 
mesmo sem nos darmos conta, exploramos aqueles cuja situação é pior que a nossa. Nem 
oprimidos, nem opressores: e nós somos todos oprimidos, e todos, à vontade ou à força, 
pagamos nossos tributos ao Estado que nos oprime a todos. Nós pregamos o amor entre 
todos, e somos obrigados a odiar os opressores porque o ódio nos nasce espontaneamente 
em nós como meio de defesa (...). Somos contra a violência, e devemos estar prontos e 
incitar os outros a estarem prontos a repelir a violência pela violência. (...) ao contrário, 
                                                                                                                                                     
110 DELEUZE, Gilles Conversações Rio de Janeiro: Editora 34, 1996, p. 125. 
111 GROS, Frédéric “O cuidado de si em Michel Foucault” in RAGO, M. e VEIGA-NETO, A. (orgs.) Figuras 
de Foucault Belo Horizonte: Autêntica, 2006, p.128. 
112 PASSETTI, Edson Éticas dos amigos: invenções libertárias da vida São Paulo: Imaginário, 2003, p.12. 
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somos impelidos, para viver, a nos adaptar e a transigir de mil e uma maneiras. Tudo isto 
porque as condições em que estamos e que não pudemos ainda transformar no-lo impõem. 
(...) Somos anarquistas na medida em que nos revoltamos contra as más influências do 
ambiente, e o somos tanto mais quanto mais conseguimos vencer estas influências más e 
lutamos para modificar este meio pernicioso.”113  
 
Podemos observar que, ainda que exigida, a coerência nas atitudes dos anarquistas 
passava por uma espécie de modulação ou “bom-senso” de cada um, em que cada 
anarquista deveria julgar suas atitudes frente a cada condição, e refletir qual a melhor 
escolha possível para um libertário. E a escolha possível quase nunca era a escolha ideal.   
 No entanto, podemos identificar muitas práticas anarquistas entendidas como 
“cuidados de si”, como escolhas éticas. Christian Ferrer cita, por exemplo, o contato e a 
correspondência constante entre os militantes, que se articulavam em redes de luta e 
solidariedade. Também as leituras, as palestras e conferências, a imprensa e o teatro para a 
divulgação das idéias, a importância do autodidatismo, que pode ser entendido como uma 
ânsia de saber dos militantes. Ferrer comenta ainda sobre alguns modelos de conduta, aos 
quais ele dá o nome de “decálogo ético”: as recomendações, entre outras, para não beber ou 
jogar, para não aceitar promoções no trabalho, não se casar na Igreja, não batizar os filhos, 
escolher nomes com significados anarquistas e, se possível, não enviá-los a escolas 
religiosas.  
Aqui, é muito importante perceber que, ao contrário do veiculado de que o 
anarquismo visa apenas a negação e destruição da sociedade, seus defensores construíam e 
ofereciam possibilidades e alternativas em resposta a todas aquelas recomendações: para a 
educação das crianças havia as escolas modernas, para o matrimônio havia o amor livre, 
para o bar havia outras opções de lazer como teatros e piqueniques. Os anarquistas não 
defendiam o fim da sociedade como o fim das relações; muito pelo contrário, eles entediam 
que os tipos de relacionamentos entre os indivíduos deveriam apenas ser mudados para se 
tornarem libertários, e não simplesmente destruídos. A anarquia não deseja que cada 
homem seja uma ilha, muito pelo contrário, ela é crítica deste individualismo e narcisismos 
                                                 
113 MALATESTA, Errico artigo publicado em Pensiero e Volontá, 15/07/1924 in MALATESTA, Errico 
Textos Escolhidos Porto Alegre: LP&M, 1984, p.87. 
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contemporâneos. Como afirma Rago, “Da pedagogia libertária ao amor livre, da 
autogestão nas fábricas e nos campos à criação de centros culturais, ateneus e bibliotecas 
para os trabalhadores, toda uma tradição de lutas e resistências na história do 
anarquismo, em inúmeros países do Ocidente, revela que, desde o século XIX, os 
libertários estiveram comprometidos com a formação de novas individualidades capazes de 
questionar os códigos burgueses e de recusar a moral particular, imposta para toda a 





Revolução e autogestão, debates na História 
 
O orgulho com o qual Pepita Carpeña afirma que presenciou a construção de uma 
revolução não pode passar despercebido. Ela se coloca em uma posição de testemunha, que 
pode confirmar aquelas experiências. Podemos entendê-la se pensarmos, por exemplo, em 
uma tendência de alguns historiadores conservadores de assumir um posicionamento muito 
crítico em relação às realizações populares durante os anos de 1936-1939. Eles buscam 
mostrar como as coletivizações, as milícias, as novas formas de vida foram exageradamente 
retratadas pelos periódicos anarquistas na época e pelas memórias dos antigos militantes. 
No entanto, ao invés de soarem críticos, seus artigos acabam parecendo apenas 
negacionistas. Por exemplo, cito o artigo de Edward Malefakis “La revolución social”, de 
1986, que se preocupa em questionar as afirmações de outros historiadores mais sensíveis 
ao tema das coletivizações, e passa trinta longas páginas negando ou diminuindo a 
revolução social que traz no seu título.115  
Autores tão diferentes como Burnett Bolloten, Carlos Semprun-Maura, José Peirats, 
George Esenwein e Adrian Shubert116, no entanto, apresentam uma visão mais ou menos 
                                                 
114 RAGO, Margareth “Foucault e as artes de viver no anarco-feminismo” in RAGO, M e VEIGA-NETO 
(orgs.) Figuras de Foucault, op. cit., p.166. 
115 MALEFAKIS, Edward “La revolucion social” in MALEFAKIS, E. (org) La Guerra de Espana – 1936-
1939 Madri: Taurus, 1996, pp. 419-450. 
116 Cf.: ESENWEIN, George e SHUBERT, Adrian Spain at War – The Spanish Civil War in Context 
(1931-1939) EUA: Longman, 1999; PEIRATS, José La CNT en la Revolución Española (três tomos) 
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comum das conquistas populares durante a Revolução Espanhola. Eles afirmam que cada 
região, cidade, vila, viveu uma experiência diferente, guiada pelas características do 
trabalho de cada uma, pela proximidade ou não da frente de batalha e pelas centrais 
sindicais que estavam presentes. O fato de que muitas dessas experiências não foram 
“ideais” não permite que sejam simplesmente descartadas como inexistentes. 
Concordam também que as coletivizações foram espontâneas. Após a greve geral 
comandada pela CNT/UGT para combater os militares golpistas em julho de 1936, estas 
centrais apenas chamaram seus militantes de volta ao trabalho, sem referências ou ordens 
para expropriações e coletivizações. No entanto, os trabalhadores, em sua grande maioria, 
tomaram essa iniciativa por conta própria, tanto nas indústrias e serviços urbanos quanto 
nas áreas agrícolas. Como diz Semprun-Maura: 
“A partir do dia 21 de julho, ou seja, no dia seguinte à vitória sobre os militares, a 
imprensa estava cheia de relatos muito reveladores do novo ‘estado de ânimo’ dos 
operários. Em todas as partes, grupos de trabalhadores armados começaram as 
expropriações. Vestidos com seus macacões, lenço vermelho, ou vermelho e negro, no 
pescoço, na cabeça uma boina ou um gorro, com armas muito variadas, (...) eram o 
verdadeiro povo armado em ação.”117  
 
 Nas cidades, os sindicatos passaram a controlar os correios e telégrafos, as 
emissoras de rádio e as comunicações telefônicas. Como diz Bolotten, até o controle de 
portos e fronteiras passou para as mãos dos trabalhadores reunidos em organismos locais 
organizados pelos sindicatos. As empresas de ônibus, bondes, trens e táxis também foram 
coletivizadas. 
Nas indústrias, a iniciativa popular foi em muito favorecida pela fuga em massa dos 
patrões. Os antigos donos que ficaram sofreram, algumas vezes, a vingança violenta dos 
operários logo nas primeiras semanas, o que foi rapidamente contido depois. Outros patrões 
foram aceitos como trabalhadores comuns, ganhando um salário igual ao dos demais. As 
fábricas “incautadas”, ou seja, administradas de forma autogestionaria, funcionavam 
                                                                                                                                                     
Colômbia: Carvajal SA, 1988; BOLLOTEN, Burnett La Guerra Civil Española – Revolucion y 
contrarrevolucion Espanha: Alianza Editorial, 1997; SEMPRÚN-MAURA, Carlos Revolucion e 
contrarrevolucion en cataluña (1936-1937) Barcelona: Tusquets Editor, 1978.    
117 SEMPRUN-MAURA, Carlos op. cit., p.33. 
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através de comitês, formados pelos próprios trabalhadores daquela fábrica, e sindicatos, que 
decidiam juntos quais eram as melhores formas de trabalho e produção a serem adotados.118 
As grandes empresas de capital estrangeiro não foram coletivizadas, mas os 
trabalhadores criaram comitês de intervenção que, na prática, passaram a controlar as 
administrações. A maioria, no entanto, foi coletivizada, passando a ser administrada no 
sistema de autogestão por um comitê operário eleito. Poucas foram de fato socializadas, 
isto é, todas as empresas de um mesmo ramo uniram-se dentro de uma só administração 
para ajudarem-se e para iniciar a criação de uma nova economia. Segundo Semprun-Maura,  
“O melhor exemplo, sem dúvida, é o da indústria da madeira que, sob a 
administração do Sindicato da Madeira (CNT), unificou todas as atividades relacionadas 
com a madeira, desde o corte das árvores até a venda de móveis, reorganizando todas as 
oficinas e armazéns. As empresas socializadas constituíam, não obstante, uma minoria. As 
empresas coletivizadas ignoravam-se mutuamente, inclusive aquelas de um mesmo setor 
industrial, como o têxtil ou metalúrgico.”119 
  
Estas indústrias enfrentaram muitos problemas como a falta de matéria-prima, de 
capital e a diminuição drástica do mercado ao qual atendiam, já que mais de um terço da 
Espanha estava nas mãos do exército falangista. Ainda assim, os operários foram, dia a dia, 
lutando com problemas cotidianos para realizar a revolução. Como comentam Esenwein e 
Shubert,  
“A luta pela conquista de objetivos como esses pode, para alguns, ter parecido 
quixotesco no contexto de uma guerra civil. Mas não pode haver dúvida de que o idealismo 
social do movimento coletivista foi largamente responsável por aumentar o moral da 
retaguarda e por dar às massas despossuídas uma razão para lutar.”120   
 
                                                 
118 Cf.: AVELINO, Nildo “A constituição de si na Revolução Espanhola” in Verve Revista Semestral do Nu-
Sol – Núcleo de Sociabilidade Libertária/ Programa de Estudos Pós-Graduados em Ciências Sociais, PUC-SP, 
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Os estudos das conquistas nas regiões agrícolas também são alvos de muita 
polêmica, e enfrentam o problema da falta de documentos dos comitês camponeses, 
destruídos ao longo do avanço do exército franquista. Como diz Pierre Broué,  
“A mesma variedade apareceu nos campos, marcados por um vasto e profundo 
movimento de coletivização que permanece ainda hoje como uma dos assuntos mais 
controvertidos da história desse período: coletivização forçada, englobando a todos os 
habitantes, coletivização voluntária, às vezes englobando a maioria, coletivização somente 
das terras dos grandes proprietários ou de pequenos lotes reunidos, criação de 
cooperativas de produção ou de distribuição, experiências de coletivismo integral e 
supressão do dinheiro, como em Aragão.”121 
    
Ainda que com toda essa variedade, as coletivizações nas regiões de Aragão e da 
Catalunha seguiram as idéias propagadas pela CNT, de orientação anarco-sindicalista e 
apresentam, por isso, traços comuns. O primeiro passo era a queima de todos os títulos de 
propriedades das terras. A Igreja local era destruída ou transformada em armazém ou 
pequeno mercado para trocas. As coletivizações geralmente procuravam seguir o lema “de 
cada um segundo sua capacidade, a cada um segundo sua necessidade”, não obrigavam os 
pequenos proprietários a unirem-se ao grupo, deixando-os explorarem suas terras com o 
trabalho da família, desde que não contratassem mão-de-obra alheia ou prejudicassem o 
andamento da coletividade. As crianças e os idosos não deveriam trabalhar, as primeiras 
tinham de freqüentar escolas não-religiosas geralmente até os doze ou catorze anos. Todos 
os membros deveriam entregar para a coletividade seus bens, como materiais de trabalho e 
animais, para o uso comum. Uma lista desses bens seria feita para que, caso o indivíduo 
desejasse deixar a coletividade, poderia levá-los consigo. José Peirats cita, como exemplo, 
os estatutos da coletivização de Espluga de Francoli, dos quais reproduzo uma parte aqui:  
“1-Todos os indivíduos que compõem a coletividade terão os mesmos direitos e 
deveres. 2- A coletividade será regida pelos acordos tomados em assembléia, regendo a lei 
da maioria. (...)4-Será criada a cooperativa para a distribuição de produtos de todos os 
tipos para abastecer a coletividade. 5- A coletividade distribuirá para cada família que a 
compõem segundo quantidade de membros que a componham. (...) 7-Todos os membros da 
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coletividade adquirirão na cooperativa os produtos que a mesma oferece, sem moeda, mas 
será anotado em um talão tudo que foi retirado, e no sábado, o que falta para completar o 
total que a família tenha a receber, lhe será entregue em moeda. (...) 9-Os membros da 
coletividade que sofrerem enfermidades, acidentes ou qualquer outro contratempo terão 
seus gastos pagos e receberão todos os tipos de atenção. 10- As crianças irão à escola até 
os catorze anos, e quando os indivíduos completarem sessenta anos, já não terão o dever 
de trabalhar e poderão se dedicar a que quiserem. 11- Na coletividade serão aceitos todos 
os ofícios, artes e especialidades. (...) 13- A coletividade criará uma granja avícola e 
fomentará a criação de todo tipo de gado. 14-Para entrar na coletividade será necessário 
estar afiliado à CNT ou à UGT.”122  
Podemos ver nesses estatutos uma clara definição dos deveres dos indivíduos, mas 
também um sentido de justiça e solidariedade. Depois dessa breve apresentação sobre as 
coletivizações, entendemos porque o sentimento de Pepita em relação a essas experiências 
não pode, apesar da tentativa de certos historiadores, ser subestimado. Com emoção, ela 
lembra: “Nós vivíamos dias de intensa emoção revolucionária. Nem as horas nem o 
cansaço nos fazia ceder, nós nos sentíamos vivos”123. Segundo Frank Mintz124, no período 
da guerra civil, 758 mil pessoas viveram de forma autogestionária nos campos, e cerca de 
um milhão nas cidades. Apesar dos muitos erros cometidos nessas comunidades, estes não 




Segunda Parte: As mulheres em cena 
 
 Maruja Lara 
 
“Todas as amizades me conhecem pelo nome de Maruja, agora, 
oficialmente, meu nome é Angustias. Nasci em 1917, em Granada.  
                                                 
122 “Normas por las cuales ha de regirse la Agrupación colectivizada de Espluga de Francoli” apud 
PEIRATS, José op. cit., p.171. 
123 idem, p.24. 
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Quando fui embora do Brasil tinha sete anos, mas me levaram 
menininha, tinha três anos... e quando tinha sete nós fomos para a 
Argentina. Assim... corri meio mundo. Ficamos na Argentina por oito 
anos. Chegamos aqui na Espanha no dia 20 de janeiro de 1932, todo esse 
tempo antes estivemos fora. Eu tinha catorze anos, aquele tempo da 
puberdade. Só depois, quando tinha dezessete ou dezoito anos, eu entrei 
nas Juventudes Libertárias. 
Meu pai era rebelde, meu pai era rebelde. Na Argentina meu pai 
participou de todas as greves que ocorreram por causa de Sacco e 
Vanzetti. Creio que comecei a gostar das idéias a partir de Simon 
Radowitsky e Sacco e Vanzetti125, porque meu pai não sabia ler e 
comprava os periódicos para que eu lesse para ele, eu era muito 
pequena, e me entusiasmava. 
Entrevistadora - Mas então seu pai não era anarquista? 
Maruja - Meu pai era lutador. 
E - Era rebelde. 
M - Meu pai era lutador. 
Meu pai trabalhava na fábrica de bolsas... quando havia greves, meu pai 
era um dos líderes da greve, membro do comitê de greve, tinha simpatia 
por isso, mas não sabia definir se aquilo era anarquismo ou era outra 
coisa. 
                                                 
125 Simon Radowitsky foi um anarquista de origem russa que ficou famoso por assassinar, na Argentina em 
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anarquista, em muitos países. Nicola Sacco (1891-1927) e Bartolomeo Vanzetti (1888-1927) eram dois 
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1920, sob a acusação de homicídio de um contador e de um guarda de uma fábrica de sapatos. Sobre sua 
culpa houve muitas dúvidas já na época dos acontecimentos. Não foram absolvidos nem mesmo depois que 
um outro homem admitiu, em 1925, a autoria dos crimes. Foram condenados à pena capital e executados na 
cadeira elétrica em 23 de agosto de 1927. Culpados ou não, tornaram-se símbolos da perseguição aos 
anarquistas. Confira também na internet o site italiano www.torremagiore.com/saccoevanzetti. Contem fotos, 
cronologia do processo, livros sobre o assunto e artigos de alguns jornais italianos da época. 
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Em 1937 foi quando vim para Valência e comecei no Mujeres Libres. Fui 
parar em um grupo de cinco companheiras, todas em uma mesma 
habitação. E ali fizemos tudo o que podíamos, porque não se podia fazer 
mais. Não tínhamos nem meios econômicos, mas nossos companheiros 
nos ajudavam, ajudavam bastante. 
No ML fazíamos muitíssimo. Visitávamos hospitais, os feridos de guerra. 
Traziam lã para nós, dávamos às companheiras afiliadas e elas faziam 
casacos que distribuíamos na frente de batalha.  
Companheiras lavavam os enfermos... Também se formou uma escola... 
olhe, eram muitíssimas mulheres analfabetas. Iam à escola que nós 
criamos, só de mulheres. 
Havia muitas que se dedicavam à prostituição, e elas queriam trabalhar. 
Então nós dávamos a ela um trabalho. Entravam na companhia dos 
bondes, lavavam os bondes e até os conduziam. Havia vezes em que 
tínhamos que cancelar os carnês [de afiliação ao ML] de algumas delas 
porque, além do trabalho que tinham, continuavam exercendo a 
prostituição. 
Conheci Amparo, Lucía, Mercedes não conheci, mas Amparo, Lucia, 
Mery, Suceso Portales, conheci muitas delas. 
E - como vocês, jovens garotas, viam as mulheres do ML? 
M - Iluminadoras. Nós as víamos como iluminadoras. 
E - E como eram as relações com os companheiros? 
M - Machistas. 
E - Como assim? 
M - Machistas. Machista simplesmente. E continua sendo assim a vida, 
mas vamos, hoje parece que o homem já tolera um pouquinho mais a 
mulher, mas quando uma mulher é muito inteligente e o homem é 
medíocre... é ruim... não admitem que a mulher pode ser mais inteligente 
que o homem. 
 E - Você não se casou? 
M - Não, tive minha filha solteira. 
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E - Por opção, por que? 
M - Porque tinha um companheiro que não valia nada. Quando não 





 Sara Berenguer 
 
“Meu nome é Sara Berenguer Laosa. Nasci em primeiro de janeiro de 
1919. Eu era a maior de cinco irmãos. Quando a revolução estalou, 
minha mãe tinha cinco filhos, a mais jovem tinha nove meses. Eu tinha 17 
anos.  
Na minha casa nunca se falou de anarquismo, nem de idéias. Meu pai, 
desde muito jovem, militava no anarquismo, na CNT. Uma vez houve uma 
greve muito, muito grande, e meu pai foi preso. Minha mãe se cansou do 
meu pai, porque, claro, ele estava muito pelas idéias, e ela não queria 
saber disso porque para ela, bom, não era muito boa coisa. Quando meu 
pai saiu da cadeia, eles retomaram suas relações, mas minha mãe lhe 
disse: ‘Com a condição de que nunca mais te metas em nada!’ Meu pai 
lhe prometeu que não faria mais nada, mas levava o anarquismo no 
coração. Meu pai um dia chegou em casa com as calças furadas de dois 
tiros, minha mãe disse: ‘Já se meteu em algo!’... ele disse ‘não, não, eu 
passava pela rua e alguém atirou em mim’. Mas se vê que ele ainda se 
metia nas coisas. 
Meu pai trabalhava como pedreiro. Eu ia levar comida para ele no 
trabalho, e esperava que comesse. Comiam todos juntos, na obra. 
Enquanto esperava, sempre ouvia eles falando as mesmas coisas, ‘temos 
que recolher dinheiro’, ‘o marido da fulana de tal está muito doente, 
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temos que recolher dinheiro’, ‘temos que protestar’. Eu ouvia essas 
coisas mas não sabia do que se tratava. 
Minha mãe era uma mulher que não acreditava... não queria saber de 
nada com as idéias, com a política, porque isso podia dar cadeia. 
Quando chegou a Revolução, o dia 19 de julho, eu havia programado 
com meu noivo de ir à praia. Quando passamos pela rua, para pegar o 
ônibus, alguém gritou: ‘Tem uma revolução!’, ‘Vão soltar os presos’ e 
pensamos ‘nossa, a coisa é séria’, e voltamos para casa. Eu só entrava e 
saia de casa, o tempo todo, saia para ver os presos. Mas não vi nenhum 
preso. E chegou a noite e meu pai não voltou, nem no dia seguinte, só no 
terceiro dia. Voltou com três companheiros, ao entrar em casa os três, 
começaram a atirar em nossa casa. Eles subiram no primeiro andar e 
começaram a atirar pelas janelas. Eu subi para ver meu pai, e minha 
mãe, a pobre, me dizia ‘Sara, desce, abaixa, abaixa que te matam!’. E eu 
pensava: ‘Abaixar? Se matam meu pai, eu pego o fuzil no lugar dele’. 
Depois meu pai me ensinou a armar e desarmar o fuzil.   
Nada, nada... eu não sabia de nada, mas sabia que, se meu pai lutava, 
era por algo humano e pela defesa dos trabalhadores. Então eu queria 
fazer algo pela revolução, que para mim era fazer algo pelos 
trabalhadores. E meu pai me levou para ajudar no comitê do nosso 
bairro. E foi assim que eu comecei com os anarquistas. 
Eu não estava de acordo que as mulheres fizessem um comitê à parte. Um 
comitê de Mujeres Libres? Para que? A liberdade tem que ser para 
todos. Temos que lutar todos, homens e mulheres juntos, para conseguir 
a liberdade. Até então não tinha me dado conta das diferenças, não? 
Depois de um tempo, constituíram dentro das Juventudes Libertárias um 
Mujeres Libres. E veio uma companheira dar uma palestra. E eu fui ver. 
Quando entrei, havia um grupo de companheiros, que sempre iam 
distribuir os jornais, falando mal das mulheres: ‘Que orgulhosa! Dar 
uma conferência... quem são elas? Por que querem dar uma 
conferência?...’ Não disse nada. Entrei e me sentei. A companheira deu 
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sua palestra e eles pediram a palavra. Mas eu falei primeiro e disse ‘Eu 
não estava de acordo com Mujeres Libres, porque entendo que a luta é 
dos homens e das mulheres. O dois sofrem a mesma miséria e escravidão. 
Mas hoje estou contra os homens!’ Porque ouvi o que tinha ouvido... e 
isso não pode ser. ‘Uma mulher tem o mesmo direito que um homem de 
falar, de pensar, de exercer. Por que essa diferença? Se sempre estamos 
juntos, falamos juntos. Agora porque uma companheira decidiu dar uma 
conferência, por que depreciá-la?’. Bom, não sei a paixão que eu 
coloquei, mas no final da reunião tinham que nomear uma delegada para 
ir à Federação Local [do ML] e me nomearam. 
Como se organizavam as federações locais? Igual ao que era feito em 
Barcelona. Começava por fazer uma reunião dentro do movimento 
libertário, ou nas Juventudes Libertárias ou no Sindicato. Quando 
vinham as mulheres, propunham a elas formar uma federação local do 
Mujeres Libres, formar uma secretaria local. 
Em quase todos os ML logo em seguida se abria uma escola, porque 
muitíssimas mulheres não sabiam ler. A emancipação tem que começar 
pelo saber. Em algumas havia professoras, em outras não. Mas tinham 
garotas que sabiam mais que as outras. Então essas que sabiam mais 
ensinavam as que sabiam menos. E era uma coisa solidária, humana. 
Os companheiros queriam que o ML fosse um apêndice do movimento 
libertário, mas elas [as fundadoras] não quiseram nunca. Elas diziam: 
‘nós somos Mujeres Libres, do Movimento Libertário, mas não para o 
Movimento Libertário’. E é diferente, não? ‘E queremos educar a 
mulher, não para ir contra o homem, mas sim para que seja uma mulher 
com as mesmas atividades do homem. Para que, junto a ele, possa lutar 
na vida, ao seu lado... que tenha personalidade...’ 
Os homens tinham que se preparar para esta nova mentalidade. Que 
poderiam discutir com a mulher no mesmo sentido, de igual para igual. 
Eles estavam acostumados que a mulher ficava em casa com os filhos. E 
chegavam em casa cansados, o que se compreende, mas não explicavam 
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nada. E as mulheres anteriormente, antes da guerra, quando havia uma 
greve - porque muitas mulheres também trabalhavam nas fábricas e nos 
campos - quando havia uma greve e tinha uma reunião para defender as 
coisas do trabalho e uma mulher pedia a palavra, algum companheiro 
dizia: ‘as mulheres à cozinha’. É isto que não aceitávamos. 
A igualdade de condições, ou seja, cada um é diferente, não somos 
iguais, mas temos direitos às mesmas coisas, a pensar. A ser nós mesmas. 
E era isso, sobre tudo, essa batalha que tínhamos que ganhar. Dar uma 
confiança às mulheres e um saber. 
Não pode imaginar a gente do povo, que não sabia nada de nada. As 
coisas que faziam. As mulheres, sem saber nada de nada, iam para frente. 
Porque naquele momento não tinham ninguém que as amarrasse, e elas 
se manifestavam tal como estavam, e iam para frente. E viam que tinham 
que fazer alguma coisa, e faziam. Não tinha ninguém que dissesse: ‘hei, 
não, isso é de homem.’ 
E, sobretudo, Mujeres Libres queria isso. A consciência e a emancipação 
da mulher. E a cultura. Para que pudesse estar ao lado do homem, para 
lutarem juntos pela liberdade. Isso era o mais importante. 
Aconteceram algumas coisas feias, claro, algumas vezes, porque as 
mulheres necessitavam aprender, mas os homens também. No sentido 
sexual. A mim, muitas vezes, claro, eu era jovem, tive propostas e me 
neguei. E me diziam: ‘Você não é uma mulher libertária? Você não é 
não’. ‘Ah’, eu digo, ‘Sim, sou uma mulher libertária, uma mulher livre. 
Porque não seria livre se ao que você me pede eu aceitasse porque me 
pede. Eu elegerei quem eu quiser, os dois de acordo. Mas se você quer 
uma coisa, e eu não a quero, então não sou uma mulher livre’. Às vezes, 
as jovenzinhas, quando lhes diziam isto... bom, queriam ser mulheres 
livres e aceitavam, não? E às vezes sofriam fracassos com os próprios 
jovens, que diziam ‘Aquela é uma qualquer’. Quero dizer que a 
educação, neste sentido, a educação sexual, tinha que ser dos homens e 
das mulheres. Os homens acreditaram que, porque éramos mulheres 
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livres, estávamos à disposição de todo mundo. Não. A mulher tem 
sentimentos, e o homem também. A mulher tem necessidades, e o homem 
também. Tem que ser de comum acordo. Mas não porque um vem e lhe 
pede, porque diz ‘mulher livre’, tem que ir dormir com ele. Então, onde 





Feminizar o espaço público: o grupo Mujeres Libres 
 
Por muito tempo e por várias razões, a escrita pública restringiu-se aos homens. 
Com raras exceções, a pena e o papel foram dados às mulheres apenas para cartas, bilhetes, 
listas de compras, ou diários íntimos. Nunca esses escritos eram dirigidos a um público 
mais geral. A linguagem, as metáforas e metonímias, a retórica eram, então, domínios 
masculinos.   
Apenas quinhentas libras por mês e um teto todo seu é o que a notável escritora 
Virginia Woolf afirma que as mulheres precisariam para dar asas tranqüilamente ao seu 
talento. Em uma palestra proferida em outubro de 1928, com esse mesmo título, Um teto 
todo seu128, Woolf analisou as dificuldades impostas à mulher para entrar no mundo da 
escrita, em especial o da poesia e romances, no qual ela mesma conseguiu se sobressair, 
muito em parte, como ela mesma admitiu, graças a uma herança que lhe garantiu segurança 
financeira para se dedicar à criação. 
A partir do tema inicial de “as mulheres e a ficção”, Woolf abriu seu pensamento e 
construiu uma grande e sensível reflexão sobre o seu próprio mundo e sobre os obstáculos 
que nele existiam para as escritoras. Ao invés de apresentar rápidas biografias de mulheres 
que conseguiram o intento, ela pediu licença para abandonar o que seria esperado nessa 
palestra e buscou entender porque um certo cavalheiro idoso, talvez bispo, afirmara uma 
vez nos jornais que nunca poderia ter havido uma mulher que escrevesse tão bem quanto 
Shakespeare. Ao perceber que elas foram condenadas a uma educação sempre inferior, 
                                                 
127 BERENGUER, Sara Entrevista concedida à prof. Margareth Rago França, 2001.  
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quando não inexistente, Woolf acabou por concordar com o tal bispo... realmente nenhuma 
mulher, por maior que fosse seu talento, poderia ter escrito algo como Shakespeare, em sua 
época, simplesmente porque não tinha condições propícias, tanto de formação intelectual 
como de recepção de suas obras. A partir desta idéia, Woolf criou uma pequena história em 
que imagina o que teria acontecido com Judith, a irmã-fantasia que cria para o bardo, e tão 
criativa quanto ele: antes de completar vinte anos, Judith fugiu de casa para poder escrever 
e escapar de um casamento arranjado por seu pai; ao chegar a Londres, foi ridicularizada 
pelos donos dos teatros em que pediu trabalho, e acabou caindo nas mãos de algum 
empresário “compadecido” que depois a engravidou. Nesse ponto, Woolf conclui: Judith, 
então, acabou cometendo suicídio numa noite de inverno, “e está enterrada em alguma 
encruzilhada onde agora param os ônibus em frente ao Elephant and the Castle”129.  
Educação, estudos e formação de uma tradição literária seriam os primeiros passos 
para as mulheres desenvolverem suas habilidades e imaginação. Mas elas precisariam 
também de tranqüilidade, uma sala para escrever na qual não fossem interrompidas, e 
também que não precisassem esconder correndo seus manuscritos com vergonha do que a 
sociedade diria delas se descobrisse que escreviam. E, claro, as quinhentas libras mensais 
para tornarem-se independentes dos homens130.  
Um teto todo seu, ou um espaço próprio para serem livres foi uma das bases da 
criação do Mujeres Libres na Espanha, em 1936. Maruja Lara nos traz os nomes das três 
fundadoras do grupo: Lucía Sanchez Saornil, Mercedes Comaposada e Amparo Poch y 
Gascon. Eram todas intelectuais, duas delas com curso superior, e já militantes do 
movimento anarco-sindicalista, especialmente da CNT, que em 1936 contava com 1,5 
milhões de afiliados. Foi a partir dessa experiência anterior dentro dos sindicatos que elas 
passaram a crer que estas organizações eram inadequadas para abordar os problemas 
específicos que as mulheres tinham de enfrentar. Pensavam que o anarquismo abria um 
importante espaço teórico para o feminismo, porém não um espaço prático, Como nos 
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relata Sara Berenguer, os problemas nas relações cotidianas com os companheiros eram 
muitos. As fundadoras sentiam então que, ainda que as questões ligadas à condição das 
mulheres estivessem em pauta, poucas eram as atitudes realmente feministas para mudá-las. 
Decidiram, assim, criar um grupo de mulheres voltado para os problemas femininos.  
O resultado da iniciativa foi a criação do grupo Mujeres Libres. Sua principal 
característica administrativa era a total independência em relação às outras organizações 
libertárias, como a CNT, a FAI e a FIJL (Juventudes Libertárias). A opção por tal 
independência custou ao ML, com certeza, muitas dificuldades. Por exemplo, Federica 
Montseny não concordava com Mujeres Libres, da mesma forma como muitas outras 
mulheres militantes, como podemos observar nos relatos de Sara e Pepita. Ainda que tenha 
colaborado com o grupo enviando artigos para sua revista, Montseny não o apoiava 
politicamente porque acreditava que uma organização separada dentro da CNT iria 
enfraquecer o movimento libertário, segundo o discurso masculino vigente da Revolução. 
Além, claro, tinha a opinião que ambos, mulheres e homens, deveriam lutar como iguais 
pela revolução. Desta luta sairia também a liberdade da mulher. No entanto, como Patricia 
Greene aponta, na década de 1970, Federica reconheceu a necessidade da formação de um 
grupo: “Agora creio que se pudessem reorganizar Mujeres Libres e se pudessem fazer uma 
organização de mulheres com uma orientação libertária, seria um bem para a mulher 
espanhola, porque a vejo desamparada.”131 
Deve-se entender, porém, que apesar de independente, o ML não se considerava 
separatista. Muito pelo contrário, nascido no meio anarquista, mantinha relações com a 
CNT, e suas fundadoras o entendiam como mais um aliado ao movimento na luta pela 
concretização de uma verdadeira revolução social. Revolução esta que, observavam com 
orgulho, começava a nascer em julho de 1936 com a população nas ruas de Madri e 
Barcelona e várias outras cidades, lutando e resistindo à invasão do exército falangista de 
Franco.   
Um outro problema enfrentado pelo ML era uma espécie de concorrência, uma 
relação muito complicada com outra grande organização de mulheres, a AMA, Asociación 
                                                                                                                                                     
Praguer Fróes que, com a ajuda de sua mãe, Francisca Rosa, decide entrar no universo da medicina em fins do 
século XIX: Outras falas: feminismo e medicina na Bahia (1836-1931) São Paulo: Annablume, 2007. 
131 MONTSENY, Federica apud GREENE, Patricia V. “Federica Montseny: Chronicler of an anarcho-
feminist genealogy” in Letras Peninsulares Outono de 1997, p.348. 
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de Mujeres Antifascistas. Segundo Ackelsberg, tratava-se de uma organização que 
pretendia unir, sob o rótulo do antifascismo apartidário, todas as organizações operárias 
femininas. O Mujeres Libres, porém, denunciava nesse grupo uma clara orientação do PCE 
(Partido Comunista Espanhol) e da UGT (Unión General de Trabajadores). Esse foi o 
motivo, aliás, pelo o qual o ML recusou várias vezes os convites da AMA para uma união. 
Ackelsberg afirma que “conforme avançava a Guerra Civil, o interesse do Mujeres Libres 
pela capacitação [da mulher] passou a significar não só um compromisso com uma maior 
participação feminina na CNT, mas também uma competição com a Asociación de Mujeres 
Antifascistas (e com os partidos comunista e socialista) pela lealdade das mulheres 
recentemente mobilizadas.”132 Essa disputa, aliás, ficava cada vez mais desequilibrada com 
o passar do tempo, porque a AMA contava com grande apoio das organizações comunistas 
e, portanto, com mais recursos materiais. E o Mujeres Libres, segundo uma fala da própria 
Lucía Sanchez Saornil, em contrapartida, enfrentava uma situação financeira mais limitada, 
ainda que contasse com o apoio da CNT nesse sentido.   
No entanto, mais do que enfrentar uma disputa com organizações feministas de 
outros partidos, o ML enfrentava também uma grande dificuldade para se firmar como 
organização autônoma de mulheres e única dentro do movimento anarquista. O problema 
que o Mujeres Libres via na profusão de grupos femininos na época não girava em torno da 
questão de monopólio de poder ou de um posto, claro, mas sim de concentração de recursos 
e ações. O ML defendia que, por exemplo, a criação de um secretariado feminino nas 
Juventudes Libertárias (FIJL) dispersava recursos financeiros e deixava ambos, o ML e 
esse secretariado, sub-atendidos. Essa relação com a FIJL, aliás, era muito complicada e 
incluía um forte senso de rivalidade. 
Outra característica muito forte do grupo era a sua insistência em diferenciar-se dos 
movimentos feministas, principalmente os norte-americanos. Para essas militantes 
anarquistas, o movimento denominado feminista na época constituía-se em um feminismo 
liberal e burguês: as mulheres lutavam pelo voto, pela sua entrada no Estado e no poder, 
diferença gritante com o Mujeres Libres, que queria acabar com ambos. Vejamos como 
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essa questão aparece, em 1936, no editorial do primeiro número da revista “Mujeres 
Libres”:  
“Ressurreição do feminismo? Bah! O feminismo o matou a guerra, dando a mulher 
mais do que pedia ao jogá-la brutalmente a uma forçada substituição masculina. 
Feminismo que buscava sua expressão fora do feminino, tratando de assimilar virtudes e 
valores estranhos, não nos interessa; é outro feminismo, mais substantivo, de dentro a fora, 
expressão de um ‘modo’, de uma natureza (...). 
Declaração de guerra, então? Não, não. Compenetração de interesses, fusão de 
ansiedades, afã de cordialidade pela busca do destino comum. Desejo de trazer à vida o 
sentido de equilíbrio que lhe faltava, e de onde provêm todos os seus males. Mas isto é 
mais do que feminismo. Feminismo e masculinismo são dois termos de uma só proporção; 
faz alguns anos um periodista francês, Leopoldo Lacour, falou a expressão exata: 
humanismo integral.”133  
 
Podemos perceber que, para o ML, era essencial uma reeducação e preparação das 
mulheres para que elas pudessem emancipar-se. E não simplesmente aproveitar aquela 
situação que viviam - situação de mudanças e de uma extrema agitação política - para atirá-
las ao mundo público e denominar isso de igualdade. Também o uso da expressão 
“humanismo integral” mostra-nos como o ML lutava por uma nova sociedade para todos, e 
não só pelas mulheres. 
A difícil situação das mulheres espanholas pobres e/ou operárias, nas primeiras 
décadas do século XX, foi, com certeza, o principal impulso para a fundação do Mujeres 
Libres134. Assim como as mulheres da elite, elas estavam submetidas a uma sociedade 
extremamente religiosa e patriarcal, vivendo dentro de suas casas sob o mando do pai, do 
marido, dos filhos e do clero. No caso das mulheres das classes mais baixas, porém, havia 
ainda a figura do patrão como mais um opressor. Se não estavam em casa, muitas mulheres 
                                                 
133 Editorial (sem título) Revista Mujeres Libres, nº1, maio de 1936, p.1. 
134 ACKELSBERG, Martha A. op. cit., pp.45-48. 
 79
eram admitidas nas fábricas e nos serviços domésticos, sendo mais escravas do que 
trabalhadoras135.  
Essa situação era clara também para outras militantes feministas, e destaco aqui a 
anarquista russa Emma Goldman. Tendo visitado a Espanha em 1928, ela ficou chocada 
com o paternalismo espanhol para com as mulheres. Os homens espanhóis, dizia, tratavam 
suas mulheres e filhas como inferiores, como meras máquinas reprodutoras136. Em outubro 
de 1936, no entanto, a famosa anarquista retornou a Barcelona, atraída pelas notícias da 
Revolução, e logo tomou conhecimento do Mujeres Libres137. Goldman identificou-se 
rapidamente com o trabalho do grupo e passou a contribuir com alguns artigos para a 
revista “Mujeres Libres”. As suas palavras publicadas no número 6 (“Semana 21 de la 
Revolución”) fazem eco ao sentimento mais geral das fundadoras do grupo frente à 
situação de opressão e abandono da mulher pobre espanhola: 
 “Em nenhum país do mundo sente a classe operária o comunismo libertário como 
sente a classe operária espanhola. O grande triunfo da Revolução que se iniciou nos dias 
de julho demonstra o alto valor revolucionário do trabalhador espanhol. Deveria supor-se 
que em seu apaixonado amor pela Liberdade incluísse a liberdade da mulher. Mas, muito 
longe disto, a maioria dos homens espanhóis parece não compreender o sentido da 
verdadeira emancipação ou, em outro caso, prefere que suas mulheres continuem 
ignorando-a. É fato que muitos homens parecem convencidos de que a mulher prefere 
seguir vivendo em sua posição de inferioridade. Também se dizia que o negro estava 
encantado por ser propriedade do dono da plantação. Mas o certo é que não pode existir 
uma verdadeira emancipação enquanto subsista o predomínio de um indivíduo sobre outro 
ou de uma classe sobre outra. E muito menos realidade terá a emancipação da raça 
humana enquanto um sexo domine o outro.”138 
 Em dezembro do mesmo ano, Goldman foi para a Inglaterra coordenar o trabalho de 
propaganda a favor da Revolução da Espanha, com o objetivo de levantar fundos, atrair 
                                                 
135 Cf: GENEVOIS, Daniéle Bussy. “Mulheres de Espanha. Da República ao Franquismo” in DUBY, George 
e PERROT, Michelle (dirs.) História das Mulheres no Ocidente vol.5: O século XX. Porto/São Paulo: 
Afrontamento/Ebradil, 1991, p. 221. 
136 GOLDMAN, Emma apud WEXLER, Alice Emma Goldman in exile: from the Russian Revolution to 
the Spanish Civil War Boston: Beacon Press, 1989, p.200. 
137 WEXLER, Alice op. cit., p.203. 
138 GOLDMAN, Emma “Situación social de la mujer” Revista Mujeres Libres, nº6, semana 21 de la 
Revolución, 1936, p.1. 
 80
voluntários e, quem sabe, mobilizar as populações para que forçassem os países 
democráticos a sair da neutralidade e apoiar o movimento contra o fascismo. Mesmo assim, 
continuou enviando cartas ao Mujeres Libres, sempre atenta à principal questão que regeu 
sua militância durante toda sua vida, a emancipação feminina. 
 
Durante os três anos de duração da Guerra Civil Espanhola, o grupo ML 
desenvolveu as mais diversas atividades para construir uma revolução que não alterasse 
somente o sistema político vigente, a dominação capitalista dos patrões sob os empregados, 
mas que extinguisse também as hierarquias de gênero homem-mulher. Objetivavam, dessa 
forma, livrar as mulheres inclusive da obrigação do lar e da maternidade, do que as 
militantes do ML chamavam de “tripla escravidão”: de mãe, de mulher, de ignorância. 
O grupo também se concentrou em capacitar a mulheres para atividades fora do lar, 
cuidando, além da sua educação, da sua saúde e dos seus filhos, e ofereceu a elas cursos 
profissionalizantes, para que se tornassem trabalhadoras mais especializadas. Afinal, com o 
advento da Guerra Civil, a grande maioria dos homens marchou para as frentes de batalha, 
e as mulheres tiveram de assumir seus postos. O que possibilitou um grande impulso às 
atividades do ML para emancipá-las.  
A formação cultural das mulheres era, ainda assim, um dos itens mais importantes 
para o grupo. A constituição de cursos de alfabetização, de cultura geral, ciências, 
matemática, literatura, mostra-nos como o ML estava preocupado em oferecer meios para 
as mulheres crescerem sozinhas, libertarem-se dos prejuízos advindos da ignorância em que 
foram criadas e também do grande poder da moral da Igreja Católica sobre elas. 
A fundadora Dra. Amparo Poch y Gascón, médica pediatra formada em 1929, 
publicou, em 1932, um folheto intitulado “La vida sexual de la Mujer – Puberdade, 
Noviazgo y Matrimonio”, um grande exemplo deste trabalho do grupo, e no qual analisava 
os valores machistas que circulavam a respeito da sexualidade feminina e seus efeitos 
perversos. Para ilustrar a força das palavras da Dra. Amparo, cito aqui um pequeno trecho 
do item sobre o Noivado:  
“Tiveram o bom cuidado de inculcar nas mulheres cristãs uma idéia semelhante a 
esta: Que o prazer sexual é, para elas um pecado, e que as carícias da carne devem 
limitar-se ao estritamente necessário para os fins da geração. Com esta idéia – falada e 
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escrita – e a psicologia masculina que saía deformada da assídua concorrência aos 
prostíbulos, não é estranho que muitas mulheres casadas, com vários filhos, considerem o 
ato sexual como algo repugnante a que só se submetem por dever – deveres conjugais 
chamam a isto – e que, por seu próprio gosto, não teriam realizado nunca. Destas e de 
outras causas que vão de braço com elas, nasce o mito da frigidez feminina, que 
trataremos mais extensamente ao falar do matrimônio. (...) Agora vêm uns médicos e nos 
dizem, por um lado, que somos uns seres semi-desenvolvidos, intermediários entre a 
criança e o homem; e, por outro lado, quando temos inteligência e atuamos eficazmente na 
vida pública, que temos desajustadas as glândulas endócrinas e que interessamos mesmo 
ao patologista. Quer dizer que estamos condenadas a viver imersas num estado de 
imperfeição sem esperança: quando somos as mulherzinhas adoráveis, desenvolvimento 
incompleto, quando somos seres capazes e responsáveis, anormalidade manifesta.”139 
  
 Como podemos observar, a Dra. Amparo enfrenta, critica e ironiza tanto os poderes 
da moral católica que incidiam sobre as mulheres quanto os poderes médico-científicos, 
detentores então da mais “pura verdade” a respeito da essência feminina. 
 Com a mesma coragem, uma outra fundadora do grupo, a jornalista e poetisa Lucía 
Sanchez Saornil, em 1935, entra em um debate público sobre a questão da mulher dentro do 
movimento anarquista com um conceituado militante da época, Mariano R. Vázquez. 
Através de artigos publicados no jornal operário “Solidaridad Obrera”, Lucía responde com 
grande determinação a dois textos anteriores de Vázquez, nos quais ele afirmava que a 
mulher era de fato submissa aos homens também no meio operário, mas que essa situação 
era também culpa dela, pois não lutava por sua liberdade. Acrescentava ainda que ela não 
deveria esperar dos homens que abrissem mão de seus privilégios de bom grado, afinal, 
agarrar-se a eles era uma característica muito humana, da mesma forma como a burguesia 
não cederia nunca voluntariamente a liberdade ao proletariado. Eis um trecho da resposta 
de Lucía, no artigo de conclusão “Resumo al margen de la cuestión femenina. Para el 
compañero M. R. Vázquez”:  
                                                 
139 POCH y GASCÓN, Amparo “La vida sexual de la Mujer – Puberdade, Noviazgo y Matrimonio” 
Cuadernos de Cultura, LVI, Valência, 1932. 
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“Deve ter-se presente que meus artigos se intitulavam ‘A questão feminina em 
nossos meios’; isto é, não a questão feminina em termos gerais, não a questão em terreno 
filosófico, senão a questão em termos anarquistas. (...) Por isso o anarquista – e digo o 
anarquista, veja bem – que pede sua colaboração à mulher para a obra de subversão 
social, há de começar por reconhecer nela uma igual, com todas as prerrogativas da 
individualidade. O contrário será “muito humano”, mas não será anarquista. (...)”140 
Além de rebater os argumentos do companheiro, Lucía toca em um ponto essencial 
que era a militância anarquista, acusando os homens de estarem no movimento “por puro 
esporte” se não conseguiam enxergar que era necessário, para a revolução social, começar a 
fazer mudanças primeiramente dentro da própria casa. Desta forma, ela politiza a vida 
privada, cuja importância estava sempre em segundo lugar. E mais, no último parágrafo, 
recusa um convite de Vázquez para escrever no “Solidaridad Obrera” em uma seção 
feminina, mostrando como considerava esta seção insuficiente, e já anunciava a sua 
intenção de criar o que seria mais tarde o Mujeres Libres:  
“(...) E, agora, apenas mais umas palavras para terminar, amigo Vázquez. Não 
acolho sua sugestão para a página feminina em “Solidaridad Obrera”, mesmo que seja 
muito interessante, porque minhas ambições vão mais longe; tenho o projeto de criar um 




A revista “Mujeres Libres” – espaço de debate para as questões feministas  
  
O principal meio de comunicação do grupo era a revista “Mujeres Libres”. Esta foi 
concebida e criada em 1936 para divulgar as idéias e as atividades do ML, e também como 
uma tentativa de ganhar a adesão das trabalhadoras espanholas e aumentar sua 
conscientização para as questões referentes à condição feminina. No seguinte texto, Lucía 
Sanchez Saornil anuncia quais as intenções com a criação da revista: 
                                                 
140 SAORNIL, Lucía Sanchez “Resumo al margen de la cuestión femenina. Para el compañero M. R. 
Vázquez” in Solidaridad Obrera, 08/11/1935. 
141 idem. 
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"No mês de maio de 1936 nascia a revista Mujeres Libres. Não era uma mera 
casualidade a coincidência destas duas palavras. Tínhamos a intenção de dar ao 
substantivo "mulheres" todo um conteúdo que reiteradamente a ele se havia negado, e ao 
associá-lo ao adjetivo "livres", além de nos definir totalmente independentes de toda seita 
ou grupo político, buscávamos a reivindicação de um conceito - mulher livre - que até o 
momento havia sido preenchido de interpretações equívocas e que rebaixavam a condição 
da mulher ao mesmo tempo em que prostituíam o conceito de liberdade, como se ambos os 
termos fossem incompatíveis.142 
Os assuntos abordados nas páginas desta revista eram, em sua grande maioria, 
referentes a questões femininas, operárias e anarquistas e acompanharam o desenrolar da 
Guerra Civil e do processo revolucionário. Ao longo dos três anos de conflito, treze 
números foram publicados, sendo que o décimo quarto ainda estava no prelo quando a 
guerra foi perdida e o grupo se desmanchou com a fuga para o exílio.  
Encontramos muitos artigos dedicados à relação do movimento anarquista espanhol 
com a questão da emancipação feminina. Como aparecem nos relatos de Maruja, Sara e 
Pepita, a sua convivência com os homens – pais, irmãos e companheiros – era marcada pela 
permanência de uma mentalidade conservadora em relação às mulheres. Este foi um ponto 
muito importante na criação do grupo Mujeres Libres, esta percepção de que muitos 
companheiros anarquistas, ainda que concordassem com suas problematizações, faziam 
pouca coisa pelas questões relacionadas à mulher, preocupados como estavam com a 
revolução econômica.  
A questão do amor livre, como nos relata Sara, foi muito mal-entendida por muitos 
companheiros, que simplesmente o confundiam com sexo à vontade. A definição dada 
pelos anarquistas para o amor livre era o direito de homens e mulheres de escolherem 
livremente uma relação social, sem prestar contas nem à Igreja nem ao Estado, e terminá-la 
livremente quando não for mais mutuamente satisfatória. Como nos diz um artigo de 1936 
da doutora Amparo Poch y Gascon: “Multiplica sua capacidade de amor, mulher, porém... 
Pensa que senti-lo não te dá direito sobre ninguém e que nem te faz objeto de 
propriedade.”143 
                                                 
142 SAORNIL, Lucía Sánchez. “La mujer en la Guerra y en la Revolución. La Agrupación Mujeres Libres” 
CNT, nº531, Madrid, 30 enero, 1937. 
143 GASCÓN, Amparo Poch y “Elogio del amor libre” Revista Mujeres Libres, nº3, julho de 1936, p.13. 
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Trata-se de uma crítica à institucionalização das relações afetivas, que, além de 
produzir submissão e posse, aniquila o amor. Uma crítica que escancara o casamento 
burguês, mostrado como um contrato realizado por interesses sociais e econômicos, nunca 
relacionado com um sentimento de afeto ou amizade, que escraviza a mulher, prende duas 
pessoas em uma convivência forçada e ainda produz o seu inverso, a prostituição. Como o 
amor poderia nascer assim? O amor livre prega a realização de um sentimento 
desinteressado, que um casal viva junto porque essa é a sua vontade, e não porque assim lhe 
determina o Estado ou a Igreja144. 
Essa prática não impedia também um casal de ser monogâmico se fosse a vontade 
de ambos, como afirma novamente Amparo Poch y Gascón: “(...) entendida 
apropriadamente, a monogamia ‘não quer dizer para sempre, mas sim quando a vontade 
dos enamorados e seu sentimento o estabelecem assim, etapa por etapa’.”145  
O amor livre deveria ser uma união consciente, e o controle de natalidade e 
educação sexual eram essenciais para tal. Como nos explica novamente a Dra. Amparo: 
“Para ele, necessita-se de plena liberdade, mas também de capacidade plena, pois sem 
esta a primeira é uma ficção. Não se é livre quando se pode tomar uma decisão entre todas 
as que a ocasião oferece, mas sim quando se pode escolher um caminho depois de ter 
reconhecido todos, aproveitando seus valores e aceitando suas conseqüências.”146. 
Com esse tipo de capacitação e conhecimento, as mulheres passariam a ser donas do 
seu potencial para a reprodução, decidindo elas mesmas se queriam ou não ser mães, 
quando e quantas vezes. Não estariam mais expostas às vontades dos maridos, presas a 
filhos não desejados e sofrendo as conseqüências físicas de várias gravidezes encadeadas.  
Nesse sentido, podemos citar também o trabalho de alguns médicos anarquistas 
espanhóis que publicavam textos de orientação sexual e saúde nas revistas libertárias. A 
revista Estudios, entre janeiro de 1936 e junho de 1937, incluiu uma seção chamada 
“Consultório Psico-Sexual”, em que os leitores enviavam cartas ao Dr. Felix Martí Ibañez 
para solucionar dúvidas a respeito de problemas sexuais e relações sentimentais. Segundo 
Margareth Rago, para estes médicos, “tratava-se de tirar o país do atraso secular em que 
                                                 
144 Confira também, a respeito do amor livre no Brasil no começo do séc. XX, o capítulo “A colonização da 
mulher” in RAGO, Margareth Do cabaré ao Lar – a utopia da cidade disciplinar, Brasil 1890-1930, op. 
cit., em especial as páginas pp.103-111. 
145 GASCÓN, Amparo Poch y  citada por ACKELSBEG, M., op. cit., p. 63. 
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se encontrava, criando as condições para a transformação dos hábitos da população, para 
a formação de uma juventude aberta para a vida, livre dos preconceitos e das repressões 
impostas pelo conservadorismo burguês e pelo obscurantismo religioso. (...) Ao abordar 
questões referentes ao corpo e à sexualidade, revelam a preocupação dos anarquistas em 
construir uma nova moral sexual e em transformar as relações de gênero no sentido da 
emancipação corporal, afetiva e sexual.”147  
Antonia Fontanillas, em um depoimento escrito em 1996, faz questão de 
homenagear esses médicos pela participação importantíssima que tiveram na elaboração e 
divulgação das questões relacionadas à sexualidade. Ela lembra, por exemplo, o Dr. Isaac 
Puente, que teve uma participação essencial na revista “Generación Consciente”, na qual 
escreveu muitos artigos: “(...) Artigos científicos ou dedicados à mulher, contracepção, 
amor, sexo, temas sociais. Nós, mulheres, devemos reconhecer o que trouxeram à nossa 
cultura, à nossa própria formação os conhecimentos desses homens que nos reconheceram 
e batalharam também por nossos direitos. (...)”148 
 Ela lembra também o já citado Dr. Ibañez e da repercussão de seus escritos: “Outro 
jovem daquela época, abordando temas parecidos e mais especializados em psico-
sexualidade foi o jovem e culto doutor Felix Martí Ibañez. Escrevendo para a juventude, 
publicou ainda uma novela estupenda, a que mais me impactou, ‘Yo rebelde’. É sobre o 
tema da juventude, que busca um sentido para sua vida. (...) Quanto a mim, um dia minha 
mãe me deixou perplexa, porque me censurou pelo fato de que tivesse comprado um 
folheto, ‘La Reforma Eugénica del Aborto’, justamente de Martí Ibañez, que foi o artífice 
dessa reforma, posta em prática na Catalunha.”149 
Antonia se refere, acima, à lei do aborto efetivada pela anarquista Federica 
Montseny, que havia sido escolhida para participar do governo republicano de Largo 
Caballero como ministra da Saúde, nos meses de novembro de 1936 a maio de 1937, 
juntamente com outros três companheiros e líderes anarquistas. Esta foi uma tentativa por 
                                                                                                                                                     
146 GASCÓN, Amparo Poch y “Elogio del amor libre” Revista Mujeres Libres, nº3, julho de 1936, p.12.  
147 RAGO, Margareth “Es que no es digna la satisfacción de los instintos sexuales? Amor, sexo e anarquia na 
Revolução Espanhola” in SOARES, Carmen Lúcia (org.) Corpo e História Campinas: Autores Associados, 
2006, p.47. 
148 FONTANILLAS, Antonia “De lo aprendido y de lo vivido” Dreux, 26/05/1996 – exemplar datilografado. 
149 idem. 
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parte do governo de unir vários grupos políticos – comunistas, republicanos, anarquistas –, 
somar suas forças e eliminar a rivalidade que era sentida dia a dia nas ruas. 
Apesar de ter ficado no cargo por menos de um ano, Montseny obteve o grande 
feito de legalizar o aborto, uma conquista marcante para a liberdade das mulheres e para a 
transformação daquela moral burguesa vigente. Em dezembro de 1936, foi aprovada, com o 
apoio dos médicos Felix Martí Ibañez, Mercedes Maestre e Mestre Puig, a lei sobre o 
“direito à interrupção artificial da gravidez”, o que colocou a Espanha como pioneira nessa 
questão. Segundo a historiadora Mary Nash, a União Soviética já tinha legalizado o aborto 
em 1920, e os países escandinavos também o fizeram a partir de 1934150. No entanto, o que 
diferenciaria a iniciativa espanhola e a colocaria à frente desses países seria a sua legislação 
avançada sobre esse tema.  
Nash afirma que a legalização do aborto, apesar de já vir sendo discutida 
anteriormente pelos médicos espanhóis, foi resultado direto da influência do movimento 
anarquista. Se antes esses médicos só pensavam em aprovar o aborto “terapêutico” - em 
caso de risco de saúde para mãe - os anarquistas conseguiram incluir na lei de 1936, o 
direito ao aborto justificado também por motivos como controle de natalidade, violência e 
questões sentimentais ou éticas da mãe. Ou seja, o aborto passaria assim a ser determinado 
pela vontade da mulher, e nem os médicos ou familiares poderiam intervir em sua escolha. 
Além disso, a lei previa várias medidas educacionais e de conscientização para que o aborto 
não fosse utilizado como método contraceptivo, proibindo também às mulheres mais de 
uma intervenção por ano. Aliás, a lei inclusive pretendia que, com essa conscientização, o 
aborto fosse cada vez menos necessário e procurado com o tempo, passando então a ser 
utilizado apenas nos casos emergenciais de saúde. Ao mesmo tempo, a taxa de mortalidade 
de mulheres que praticavam o aborto cairia drasticamente, porque agora ele seria feito por 
médicos nos hospitais, com condições muito melhores. Como afirmava Dr. Ibañez, na 
Revista “Estudios”, em janeiro de 1937: “O aborto salta da clandestinidade e 
incompetência em que foi verificado até hoje, e adquire uma alta categoria biológica e 
social, ao converter-se em instrumento eugênico ao serviço do proletariado.”151  
                                                 
150 Cf: NASH, Mary Rojas: Las mujeres republicanas en la Guerra Civil Espanha: Tauros Pensamiento, 
1999. 
151 IBAÑEZ, F. M apud RAGO, Margareth “Es que no es digna la satisfacción de los instintos sexuales? - 
Amor, sexo e anarquia na Revolução Espanhola” in SOARES, Carmen Lúcia op. cit. , p.156. 
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Infelizmente, ainda segundo Nash, o sucesso da nova legislação não foi o esperado. 
A quantidade de intervenções realizadas pelos hospitais foi muito pequena, o que a leva a 
concluir que as mulheres continuaram a procurar pelos abortos clandestinos. Em primeiro 
lugar, ela responsabiliza a falta de divulgação da nova lei nos meios operários, mas, 
principalmente, aponta para a permanência da Igreja, da moral conservadora e de uma 
cultura tradicional de gênero na sociedade espanhola, nas quais o aborto voluntário seguia 
como inadmissível e condenado publicamente.   
Sara Berenguer, em sua autobiografia, relata o desespero de sua mãe ao descobrir 
que estava grávida, apenas alguns dias depois de seu pai ser morto na frente de batalha, em 
novembro de 1936, e sua atitude drástica de provocar um aborto em casa. Atitude que foi 
de muitas outras mulheres também: “[Minha mãe] não tinha me dito nada. Faltava a 
confiança entre mãe e filha para essas intimidades. Ela fazia parte ainda de uma geração 
em que tudo era tabu. Ante tal situação, bem determinada, tentou abortar por diferentes 
procedimentos menos ortodoxos. Como a compreendi quando descobri! O caso é que uma 
noite ouvi minha mãe gritando de dor. (...) Chamaram de imediato um médico que, 
afortunadamente, não tardou a chegar. Pelo o que eu ouvia, minha mãe havia expulsado o 
feto, porém não a placenta. Estava a ponto de morrer dada a infecção que havia se 
apoderado de seu corpo. Sem poder recorrer a ninguém em seu estado, tinha decidido por 
si mesma se livrar daquela gravidez. (...) Naquela época, muitas mulheres, para evitar 
gravidezes indesejadas, recorriam a métodos caseiros e sem condições de higiene, o que 
acabava em morte. Assim deveria ter feito minha mãe, com algum produto que lhe 
arrancou as entranhas e a infectou toda. Só não morreu por uma casualidade.”152    
 A questão da maternidade também se fazia muito importante, ao lado da educação 
sexual, na discussão da liberdade da mulher. O grupo Mujeres Libres tinha um pensamento 
muito claro quanto a isso: opunha-se totalmente à identidade imposta às mulheres de que 
todas elas deviam ser mães. Criticava a idéia de que a essência feminina estaria localizada 
no útero e que, por isso, só a maternidade pode fazer uma mulher verdadeira. E também a 
concepção de que seria portanto natural e desejado a toda mulher ser mãe.  
                                                 
152 BERENGUER, Sara Entre el Sol y la Tormenta. Treinta y dos meses de guerra (1936-1939) Barcelona: 
Seuba Ediciones, 1988, p.62. 
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De acordo com Lucía Sanchez Saornil, as mulheres tinham uma importância social 
independente das suas capacidades de gerarem filhos. A procriação seria só mais uma 
função da mulher e, infelizmente, em sua sociedade de então, a função estava engolindo o 
indivíduo. Este ponto é muito importante para diferenciar novamente as libertárias do ML 
das feministas liberais, que valorizavam a mãe e a maternidade mais do que criticavam.  
 O grupo Mujeres Libres lutava também pela inclusão das mães no meio operário das 
fábricas e sindicatos, pela sua conscientização da luta política e libertação da alienação 
produzida pela experiência restrita à vida doméstica. As “casas de maternidade”, fundadas 
com o seu apoio, as aulas de puericultura e as creches foram medidas práticas para divulgar 
os princípios de uma maternidade consciente, ou seja, a idéia de que as mulheres não eram 
obrigadas a serem mães, e para ajudar as que já tinham filhos a entrar no mundo do 
trabalho.  
A capacitação das mães tinha por objetivo mudar a sua concepção de maternidade. 
Esta palavra, aliás, em certo momento estava tão ligada àquele conceito de mãe serva do 
filho, que se anula por ele, que o ML propôs, em um artigo no número 12 da sua revista, 
um outro termo: “maternalidade”. Por maternalidade, elas entendiam a opção pela 
maternidade, isto é, a mãe que escolhe ter um filho; que sabe de todas as suas necessidades; 
que está feliz por tê-lo, mas não é feliz somente por tê-lo; que não faz dele sua identidade; e 
que luta pela revolução social para mudar o mundo que ele vai ter. Como diz Luisa 
Berganzo na revista “Mujeres Libres” nº2: 
“A maternidade consciente (...) não compreende somente a vontade decidida de 
procriar, nem o logro de uma criança engendrada e nascida em boas condições, mas sim a 
que se projeta depois sobre a vida dessa criança preparando-a para quando tiver que 
sentir sua responsabilidade de procriador.”153   
Ao mesmo tempo, talvez por se tratar de uma questão difícil, encontramos alguns 
textos mais conservadores, que trabalham com a idéia da maternidade como parte de uma 
natureza da mulher. Como esse trecho de um artigo de Etta Federn:“Nem todas as mulheres 
que deram à luz e que suportam as vicissitudes da maternidade podem, apenas por isto, 
serem chamadas de mães. A maternidade em si é um estado natural, predestinado na 
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junho de 1936, p.06. 
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mulher: um estado biológico ao qual a mulher chega em muitos casos sem, ou mesmo 
contra, sua vontade consciente. Cumpre sempre a lei da natureza comum às fêmeas de 
todos os seres animais, para manter as espécies, para manter a vida em nosso planeta.”154 
De qualquer forma, mesmo utilizando-se de um argumento essencialista, Federn 
procurou questionar aquelas mulheres que têm filhos apenas por causa dessa “obrigação da 
natureza”, insistindo no controle da natalidade e na maternidade consciente, um tema 
sempre muito caro ao Mujeres Libres. 
    A defesa do amor livre, do aborto e da “maternalidade” incluía também uma severa 
crítica ao o matrimônio monogâmico. Entendido como um contrato desnecessário para a 
regulação das relações, o matrimônio era também encarado como a manifestação do 
sentimento de posse e propriedade privada, na maioria das vezes do marido pela mulher, e 
que degradava a alma e o amor. A seguinte passagem de um artigo, produzido pela da Dra. 
Amparo, em de 1936, mostra-nos esse tipo de preocupação em relação ao casamento: 
 “Do gesto amoroso se fez um minucioso código, morto e frio; do mais grato e 
ardente presente, uma relação de compra-e-venda em parcelas, com seus contratos e 
regras, e a um preço muito mais elevado, porque além do dinheiro, que conta para muito 
pouco, compromete-se o Coração e a Liberdade, que são tudo para o Amor.”155 
Com a revolução, que era construída desde julho de 1936, pensou-se que a prática 
dos casamentos, tanto na Igreja como no Civil, seriam abolidas, que os operários adotariam 
a união livre agora que não estavam mais forçosamente sob a moral burguesa. 
Surpreendentemente, criticava Lucía Sanchez Saornil, os operários continuavam se 
casando, agora dentro dos sindicatos! Eram os chamados “casamentos à libertária”. A 
revista “Mujeres Libres” nº7 publicou o anúncio de Lucía de uma “Fábrica de bodas em 
série” de forma a fazer, de maneira satírica, uma crítica profunda a essa prática, segundo 
elas, sem sentido: 
“A camarada Revolução nos falou de seu grande desconsolo. As pessoas continuam 
a se casar... A camarada Revolução acreditava que o espírito e a moral das pessoas se 
havia asseado um pouco, mas se deu conta de que o espírito e a moral das pessoas não são 
suscetíveis ao asseamento. As pessoas continuam a se casar... Ante a pavorosa realidade, 
                                                 
154 FEDERN, Etta “Maternidade e maternalidade” in Revista Mujeres Libres nº12, maio de 1936.  
155 GASCÓN, Amparo Poch y “Elogio del Amor Libre” Revista Mujeres Libres, nº3, julho de 1936, p.12. 
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queremos higienizar suas inevitáveis conseqüências. Os homens seguem amando as 
modalidades de opressão. Ao menos veremos se podemos dourar as algemas...”156  
 
Trata-se de um caso específico, mas que pode refletir o modo como os operários 
ainda não haviam se libertado de suas amarras internas, e como ainda havia a necessidade 
de que outra pessoa, fora do casal, certificasse a união. Foi percebido que o matrimônio não 
estava baseado somente nas leis, mas que fora também absorvido por uma mentalidade que 
precisava ser mudada. O anarquismo tinha um longo trabalho pela frente, uma luta contra 
estratégias disciplinarizantes muito poderosas que iam além de uma dominação ideológica, 
elas produziam os corpos, os desejos, os gestos dos indivíduos incessantemente.  
 Segundo Federica Montseny, o problema da interiorização da submissão era 
exatamente o que tornava poucas mulheres moralmente preparadas para a sua emancipação. 
A grande maioria ainda precisava de uma libertação interna, substituir anos e anos daquela 
submissão, interiorizada pela força da Igreja, da família e do Estado, pela liberdade. Como 
aponta Suceso Portales, em um artigo no número 10 da revista, era necessária toda uma 
(re)capacitação das mulheres: 
“Estas pobres mulheres jogadas, pela educação miserável que sempre nos 
reservaram, ao limbo do mais triste infantilismo cerebral, causa pela qual ainda muitas 
não conseguiam conceber os benefícios da liberdade”157.  
Foram questões como essas que impulsionaram a atuação do Mujeres Libres e a sua 
luta para mostrar às mulheres que havia outras formas de existência, de resistência, novas 
formas de constituição de si158. Em seus textos, a preocupação de libertar as mulheres das 
identidades que haviam sido impostas sobre elas é constante. Como nos mostra mais uma 
vez a Dra. Amparo, em um trecho que une a poesia com uma forte denúncia dos males 
advindos da prisão doméstica da mulher: 
“Eu não tenho Casa. Tenho, sim, um teto amável para resguardá-lo da chuva e um 
leito para que você descanse e me fale de amor. Mas não tenho Casa. Não quero! Não 
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(orgs.) Figuras de Foucault, op. cit. 
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quero a insaciável ventosa que enfraquece o Pensamento, absorve a Vontade, mata o 
Sonho, rompe a doce linha da Paz e do Amor. Eu não tenho Casa. Quero amar no extenso 
“além” que não fecha nenhum muro nem limita nenhum egoísmo.”159 
 
Claro está que se tratava de um trabalho dificílimo e que requeria tempo. 
Infelizmente, Mujeres Libres e a Revolução Espanhola não tiveram esse tempo necessário 
de amadurecimento e de práticas das novas concepções éticas e políticas. 
 Por fim, dentro dessa questão da moral sexual, havia o problema da prostituição. 
Trata-se de um tema que aparece com mais destaque na revista “Mujeres Libres” dentre os 
outros debatidos anteriormente e que pode, por isso, ser considerado uma de suas maiores 
preocupações no campo da sexualidade. A prostituição era entendida como mais uma 
conseqüência dos matrimônios e da figura da mulher-mãe dessexualizada pois, para 
respeitar sua esposa, o marido deveria satisfazer seus desejos nos bordéis. A defesa do 
direito ao prazer e o amor livre poderiam ser caminhos para o fim da prostituição ao torná-
la desnecessária.  
O número 5 da revista “Mujeres Libres” foi o primeiro a apresentar um belo artigo 
sobre a questão, apontando para a gravidade e urgência do problema:  
 “A tarefa mais urgente a realizar na nova estrutura social é a de suprimir a 
prostituição. Antes de nos ocupar da economia ou da educação, desde agora mesmo, em 
plena luta antifascista ainda, temos que acabar radicalmente com esta degradação social. 
Não podemos pensar na produção, no trabalho, em nenhum tipo de justiça, enquanto 
permanecer em pé a maior das escravidões: a que incapacita para qualquer viver digno. 
 Que não seja reconhecida a decência de nenhuma mulher enquanto não pudermos 
atribuí-la a todas. Não há senhora de tal, irmã de tal, companheira de tal, enquanto existe 
uma prostituta. Porque a que sustenta esses títulos de honradez, a que faz possível essa 
decência, é a prostituta, destinada a suprir as respeitosas férias concedidas ao casto 
casamento, à sana lactância, à cuidada gestação da mulher ‘decente’; as clandestinas 
aventuras sexuais dos adolescentes das famílias cristãs (...).”160  
 
                                                 
159 POCH Y GASCÓN, Amparo “Elogio del amor libre” in Revista Mujeres Libres n°3, julho de 1936. 
160 “Liberatorios de Prostitución” Revista Mujeres Libres, nº5 (sem data/sem página). 
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 Os anarquistas e o grupo ML consideravam a prostituição como resultado direto da 
exploração econômica da mulher e o melhor exemplo da exploração da sociedade 
capitalista em último grau. Como uma iniciativa para lidar com tal problema, o ML propôs 
um projeto de criação dos Liberatorios de Prostitución. Tratava-se de casas em que as 
prostitutas seriam acolhidas para estudar e aprender uma profissão, além de receber 
cuidados médicos. O projeto foi aplaudido e aprovado pela CNT, mas não pode ser 
colocado em prática por causa das dificuldades impostas pela guerra. De qualquer forma, as 
militantes do ML mantinham um trabalho de ida às zonas de prostituição na tentativa de 
convencer aquelas mulheres a largarem as atividades e unirem-se ao grupo e à luta armada 
pela revolução. 
 Dessa forma, apesar das autoras do ML só falarem em exploração econômica, em 
seus textos, como causa maior, elas também consideravam a mentalidade que fazia 
possível, aceitável, a prática de comercialização dos corpos femininos. Considero que a sua 
luta pelo fim da prostituição ia além da simples inclusão da prostituta em outros trabalhos, 
envolvia também conscientizar os homens da gravidade de compactuar com essa forma de 
exploração, e conscientizar as mulheres de que, como o artigo mesmo diz, elas só são 
mulheres honradas porque existem as desonradas.  
 Finalmente, mesmo essa concepção de prostituição era contestada pelo grupo: 
 “O conceito já dissemos que é limitado, extremamente limitado, entretanto é, por 
outro lado, consolador; porque se à palavra ajustamos toda a amplitude de seu significado 
verdadeiro, veremos de repente atingir a pessoas respeitáveis, e cairão em vergonha umas 
quantas instituições mais ou menos acreditadas.”161 
 
 Pode-se observar que elas também consideravam o casamento como um tipo de 
prostituição, uma crítica comum também a outros grupos de esquerda. Assim, a mulher 
casada e dependente, em troca do seu sustento financeiro, deixar-se-ia guiar e dominar 
pelos desejos do marido, anulando-se, “(...) porque a mulher que vive em dependência 
econômica recebe um pagamento, ainda que seja de seu marido legítimo”162. As libertárias 
consideravam o trabalho doméstico e a servidão sexual como pagamento das esposas pela 
                                                 
161 “Acciones contra la prostitución” Revista Mujeres Libres, nº11 (sem data/sem página). 
162 idem, ibidem. 
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subsistência proporcionada pelos maridos, subsistência essa que elas não haviam tido nem 
sequer a chance de tentar conquistar livremente. “A realidade econômica enterrou a 
mulher (...), a Casa a excluía de todas as tarefas de produção, de todos os trabalhos 
públicos que dão direito à subsistência. Esta a ganhava por meio do homem a quem dava 
seus serviços privados, inclusive os sexuais (...)”163. 
 
Todas essas críticas do Mujeres Libres a um modelo masculino e hegemônico do 
que era ser mulher e de suas conseqüências para as relações sociais soam, hoje, como 
profundamente inovadoras, modernas, diferentes dos programas de outros movimentos 
feministas do início do século XX, muitos deles centrados na luta pelo sufrágio feminino. 
Ainda assim, devemos considerar que, em certos momentos, o discurso do grupo ML 
apoiava-se em argumentos que, hoje, já foram descartados pelas teorias feministas pós-
modernas, como a insistência em uma natureza feminina diferente da masculina, ou a 
defesa de mesmo algumas teorias eugênicas. Não devemos, no entanto, considerar essas 
características como incoerentes. A incoerência cria duas posturas opostas, e muitos 
acabam escondendo o “outro lado” para “salvar a pureza” dessa história. Joan Scott, por 
outro lado, sugere outra abordagem, já colocada no título de seu livro A Cidadã Paradoxal 
(título original: Only paradoxes to offer)164, dedicado à história do movimento feminista 
francês. O conceito de paradoxo não separa as idéias do grupo em dois lados, um que 
consideramos positivo, que deve ser trabalhado, e um outro negativo, que será 
propositalmente esquecido. O paradoxo abre espaço para o estudo de todos os aspectos e 
idéias, e de que forma conviviam entre si, lembrando sempre que o julgamento que coloca 
algumas dessas idéias como incompatíveis vem do nosso olhar. Naquela época, para essas 
mulheres, com certeza não o eram.  
 
 
Herdeiras de uma luta anterior 
No âmbito da escrita política, devemos destacar essas militantes do Mujeres Libres 
criadas no meio operário e anarquista, a maioria autodidata, que conseguiram criar um 
                                                 
163 GASCÓN, Amparo Poch y “Elogio del Amor Libre” Revista Mujeres Libres, nº3, julho de 1936, p.13. 
164 SCOTT, Joan W. A cidadã Paradoxal – As feministas francesas e os direitos do homem Florianópolis: 
Ed. Mulheres, 2002.  
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espaço próprio para manifestarem suas idéias e opiniões, e para discutir questões 
feministas. Elas, no entanto, não estiveram sozinhas, e podemos encontrar, em fins do séc. 
XIX, mulheres anarquistas que foram pioneiras nessa luta por um espaço para a escrita 
feminista. Refiro-me, por exemplo, às militantes Teresa Claramunt e Soledad Gustavo, e 
também à sua filha Federica Montseny, cuja militância se inicia apenas uma década antes 
do ML. Devemos também lembrar que não se tratava de um movimento exclusivamente 
espanhol, pois temos os grandes exemplos da russa Emma Goldman e da brasileira Maria 
Lacerda de Moura165. 
Talvez o principal nome desta lista seria Teresa Claramunt, lembrada 
carinhosamente por Antonia Fontanillas em seu depoimento e por Federica Montseny, e 
cuja fama no meio operário espanhol é comparável ao herói e mártir da Revolução 
Buenaventura Durruti - e isso não é pouca coisa. Nascida em uma família operária de 
Sabadell (Catalunha) em 1862, Teresa teve pouca educação formal, pois logo aos dez anos 
foi colocada para trabalhar em uma fábrica têxtil, como acontecia com a maioria das 
crianças que precisavam ajudar com o sustento da família. Dessa sua experiência na 
fábrica, aliado ao pensamento anticlerical e republicano de seu pai, a jovem desenvolveu 
uma simpatia em relação ao pensamento anarquista que ainda estava chegando na Espanha, 
principalmente pela influência de seu “mentor” e depois marido, Antonio Gurri – Teresa 
casou-se com 22 anos. Ela teve a oportunidade de assistir de perto a formação do 
movimento anarquista na Espanha, e conheceu pessoalmente grandes nomes dessa época, 
como Anselmo Lorenzo, Max Nettlau e Federico Urales.   
Mas a sensibilidade de Teresa logo se voltou para a sua própria experiência: como 
trabalhadora em uma fábrica e uma das únicas mulheres presentes nas reuniões e comícios 
anarquistas, ela rapidamente tomou para si a causa das mulheres operárias. Ela começou 
sua militância entre os anos de 1884 e 1885, quando já estava casada e não trabalhava mais. 
Segundo Laura Vicente, “o fato de que durante os primeiros anos de casada usava o 
sobrenome do marido e sempre assinava e aparecia mencionada na imprensa como Teresa 
Claramunt de Gurri, indicava a existência de uma certa dependência material, emocional e 
                                                 
165 Sobre essas duas grandes feministas-anarquistas, cf: RICHTER, Liana Peter Emancipação feminina e 
moral libertária: Emma Goldman e Maria Lacerda de Moura, Campinas: Unicamp, Dissertação de 
Mestrado,1998 e LEITE, Mirian Moreira A outra face do feminismo: Maria Lacerda de Moura. São 
Paulo: Ática, 1985. 
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intelectual de Claramunt em relação ao seu marido. Esse detalhe ganha mais significado 
quando, anos depois, abandonou o sobrenome de seu marido e criticou as mulheres que o 
utilizavam. Já que considerava símbolo de dependência e escravidão”166.  
Claramunt abraçou a causa das mulheres em vista de que, dentro do movimento 
anarquista, as idéias de liberdade feminina eram escassas e pouco discutidas nas 
assembléias e congressos. Na imprensa, Laura Vicente registra apenas dois periódicos 
exclusivamente femininos e que tiveram curta duração: “Humanidad Libre”, 1902 e “La 
Mujer Moderna”, 1904. Além disso, era difícil encontrar artigos dedicados ao tema das 
mulheres, e quando existiam, eram sempre homens falando sobre a questão e perpetuando 
seu olhar.  
Teresa defendia arduamente dois temas que lhe eram mais caros: primeiro, a 
necessidade de livrar as mulheres dos códigos restritivos do catolicismo, pelos quais eram 
mais influenciadas do que os homens por conta de sua parca educação. Para ela, a religião 
agia como uma venda que tampava os olhos das mulheres para a luz do conhecimento e da 
liberdade oferecida pelo anarquismo. Segundo, Claramunt sempre chamava as mulheres 
para participar do movimento, e cobrava dos companheiros que trouxessem às assembléias 
suas mães, esposas, irmãs e filhas para que elas também pudessem lutar pela revolução 
social.  
Um traço constante de sua escrita era utilizar sua própria experiência como 
inspiração e exemplo, o que tornava seus artigos muito fáceis de serem compreendidos 
pelas mulheres que porventura fossem lê-lo. Sempre tentava justificar seus erros de redação 
e gramática pela importância do que tinha para dizer, o que nos mostra uma certa 
insegurança em entrar nesse mundo da escrita. Segundo Vicente, “as mulheres, e é esse o 
caso de Claramunt, para legitimar seu atrevimento em tomar a palavra, (...) compensaram 
sua falta de ciência com sua experiência como mulheres e, por isso, sua voz continha 
veracidade. Colocaram em palavras a experiência da vida.”167  
Foi a partir de 1891, quando foi morar em Barcelona, depois de um curto período 
em Portugal, que Claramunt realizou uma grande virada: tornou-se uma mulher muito mais 
segura, que não precisava mais de mentores, e abandonou definitivamente o sobrenome 
                                                 
166 VICENTE, Laura Teresa Claramunt: Pionera del feminismo obrerista anarquista Madrid: Fundación 
Anselmo Lorenzo, 2006, p.79. 
167 idem, ibidem, p.93. 
 96
Gurri de seu marido. Anos depois, abandonaria também o próprio marido para viver uma 
relação libertária com outro companheiro.  
Teresa continuou, nesses anos, com a sua luta contra a religião e pela inclusão das 
mulheres no movimento anarquista. Participou em duas tentativas de criar um grupo 
operário só de mulheres, como mais tarde viria a ser o Mujeres Libres, porém ambas 
fracassaram.  
Em 1905, publicou um folheto de dezesseis páginas em que recolhia e sistematizava 
suas idéias sobre a situação da mulher: “La mujer. Consideraciones generales sobre su 
estado ante las prerrogativas del hombre”. É pelo conteúdo deste folheto que, segundo 
Laura Vicente, o caráter de pioneira do feminismo espanhol de Claramunt torna-se 
evidente. 
De maneira clara, ela reconhecia a situação de opressão e inferioridade em que vivia 
a mulher, responsabilizava o homem por criar dita situação e mantê-la assim, e concluía 
que a mulher deveria, sozinha, lutar contra sua opressão (e opressor), ao invés de esperar 
dos homens alguma atitude. O que explica o forte engajamento de Claramunt em tentar 
construir uma organização exclusiva de mulheres. Segundo Vicente, “As alternativas que 
propunha Claramunt eram as seguintes: em primeiro lugar, reconhecer o problema para 
remediá-lo; a mulher tem que ser a protagonista da solução, não tem que esperar do 
homem o remédio de seus males; em segundo, a mulher tem que lutar por liberdade e 
igualdade de condições em relação ao homem; por último, a mulher tem que trabalhar com 
consciência própria de seus direitos e deveres para, com o concurso que o homem lhe 
preste, poder completar a transformação necessária”168. 
Como podemos observar, muitas questões que estavam presentes na iniciativa do 
grupo Mujeres Libres foram levantadas bem antes por Teresa Claramunt, e esse diálogo de 
idéias não foi uma mera coincidência. As participações dessa militante nos eventos mais 
marcantes do movimento anarquista espanhol, entre 1890 e 1910, desde greves até a 
repressão governamental e exílios forçados, colaborou para Claramunt ser recoberta com a 
imagem de heroína, e raro seria alguém não conhecer seu nome na década de 1930. Assim, 
podemos afirmar que, por seu exemplo, ela sentou as bases para muitas futuras jovens 
anarquistas lutarem por um espaço no movimento.   
                                                 
168 idem, ibidem, p.229. 
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Teresa Claramunt, Soledad Gustavo, Federica Montseny, Lucía Sanchez Saornil, 
Mercedes Comaposada... Não somente textos anarquistas, essas mulheres criaram obras 
feministas a partir do momento em que se dispuseram a tomar a caneta - aquela que só 
queriam lhes dar para escrever cartas e listas de compras - e com isso abriram o espaço, 
lançaram o exemplo e incitaram outras mais a fazer o mesmo. Como podemos mesmo 
observar nas mulheres aqui apresentadas, e em especial Sara Berenguer, que foi ainda mais 





y algunos me reprochan 
que mis versos carecen de rima. 
 
Para mí tiene poca importancia 
si algunas de las estrofas 
carecen de esmeralda elegancia. 
 
Todo mi interés 
solamente va guiado 
en no expresarme al revés. 
 
Decir lo que el corazón siente, 
y aunque no guarde armonía, 
es mejor que si al guardarla se miente. 
 
Ya vem la poetisa que soy, 
sin regla ni disciplina, 
pero a mí sólo me anima 
demostrarme tal cual soy. 
 
La libertad de expressión 
es la rima cristalina 
que brota del corazón.”169  
  
                                                 
169 BERENGUER, Sara Cardos y flores silvestres Mexico: Editores Mexicanos Unidos, S.A, 1982, p.17. “A 
rima: escrevo poesia/ e alguns me criticam/que meus versos carecem de rima/Para mim tem pouca 
importância/se algumas estrofes/carecem de esmeralda elegância/Todo o meu interesse/vai guiado 
somente/em não me expressar ao contrário/Dizer o que o coração sente/ e ainda que não tenha harmonia/ é 
melhor que se, ao tê-la, se mente/ Já vem a poetisa que sou/sem regra, nem disciplina/ mas a mim só me 
anima/ demonstrar-me tal como sou/ A liberdade de expressão/ é a rima cristalina/que brota do 
coração”.(t/a) 
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Sara demonstra, aqui, toda sua força ao rebater as críticas que recebe por falta de 
“técnica” em suas poesias e ao continuar criando mesmo assim. Afinal, mulheres como ela 
eram “sem regra nem disciplina”, e não se deixaram prender pelas normas masculinas que 
somente desejavam silenciá-las. Muito pelo contrário, essas mulheres fizeram muito 
barulho. No entanto, com o final da guerra e a vitória de Franco, um grande e doloroso 
























Capítulo  3 
Cruzar a fronteira ou trancar as portas? 
A experiência do exílio e da ditadura espanhola 
 
 
Primeira Parte: uma outra Espanha em silêncio 
 
 Lola Benavent 
 
A liberdade terminou quando... quando acabou a guerra. Pagamos muito 
caro, querida, muito caro. Bom, primeiro, a fome que passamos. E, além 
da fome, bem... eu tinha uma amiga que morreu tuberculosa. Lembro-me 
muito bem de quando ela estava lá e colocamos jasmins no pé da cama. 
Por isso quando cantamos “Jasmins no cabelo e rosas no rosto”, me 
lembro e choro. Depois tinham outras jovens que, quando os militantes 
vinham ao povoado para descansar da frente, estas jovens passeavam 
com eles. Depois [os fascistas] cortaram seus cabelos, deram rícino a 
elas. Uma delas morreu. Foi tudo quando terminou a guerra. Foi tão 
absoluto e horrível tudo... Meu pai, por exemplo, ouvi na rua, quando 
eles faziam uma ronda, e uma voz dizia: ‘Ah, esse também!’ e daí BAM, 
BAM, batiam com as armas na porta da minha casa. ‘Está preso!’... e 
assim levaram meu pai. (...) 
Por exemplo, meu primo. Era anarquista, foi ferido na frente, nos 
pulmões... não podia voltar e deram um trabalho para ele no povoado, 
porque, claro, não tinha homens. (...) Quando terminou a guerra, o 
médico que cuidava de suas feridas o denunciou por ‘vermelho’! E o 
fuzilaram em Paterna! Que pena! Que amargura! Você perdoaria uma 
coisa dessas?(...) 
Meu tio... condenaram-no a trinta anos de prisão... porém pensaram 
melhor, disseram ‘trinta anos? Se o matamos, vai em paz’, Colocaram-no 
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num caminhão e ‘à Paterna!’ Bang! E lá estão todos em uma fossa. E 
quantos! E quantos! Como posso falar de todos que...? E essa amargura, 
essa coisa... (...) 
Foi quando terminou a guerra. Não podíamos nem respirar. Assim que as 
Mujeres Libres, de livres já não podiam ser nada. Verá, você verá... Não 
esquecer e nem perdoar, não. Porque, além disso, havia as humilhações. 
(...) 
Estamos unidos [Lola e seu companheiro Federico], vivendo juntos, noite 
e dia, há cinqüenta e sete anos! Porém durante oito anos antes, eu vivia 
no povoado e ele vivia em Valência. Não podíamos ficar juntos. Não 
havia trabalho, e ele vivia escondido, vivendo com uma documentação 
falsa. Porque ele não se entregou quando veio o serviço militar. Porque 
os que vinham da frente e se entregavam iam parar na Plaza dos Toros, e 
lá morriam como moscas. (...) Em 1947 nos unimos. Depois fomos para 
Alginet, para fugir...  
Federico - Lá meu sogro me buscou e me levou para uma casa na 
montanha, para me esconder.   
Entrevistadora - Quanto tempo ficou assim, nessa situação de 
clandestino? 
Lola - Uh... não sei... Fede... bem, em 1962, quando fui à Paris ver meus 
irmãos,  você  ainda não podia ter passaporte. 
F - Porque os que haviam estado na frente, como eu, em certos cargos... 
quando os pegavam aqui, fuzilavam-nos. E teriam me fuzilado também. 
Lolita é testemunha de que muitas noites acordo suando porque estou 
sonhando que a polícia está me prendendo. 
L - Foi terrível, porque além disso aquele que te denunciava era seu 
vizinho, seu amigo, iam juntos no colégio... e depois te denunciavam. E 
isso, isso foi grave. Pois nos dividiram a todos, inclusive nas famílias. 
(...) 
E nos roubaram tudo. Por exemplo, na minha casa, devido ao comércio 
que tínhamos, havia no banco seiscentas mil pesetas, que era então muito 
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dinheiro, e ficaram com tudo. Quando acabou a guerra, não havia mais 
nada no caixa. Mas outras pessoas, para outras pessoas foram as casas, 
as terras, roubaram a biblioteca da escola que uns trabalhadores tinham 
feito. Por exemplo, quando veio a guerra, as terras tinham sido 
abandonadas pelos ricos, não precisavam de dinheiro... os homens que 
sobraram, que não tinham ido à frente, tinham que matar a fome como 
dava... pegaram suas ferramentas e fizeram esses campos florescer. 
Quando terminou a guerra, esses homens foram parar na cadeia porque 
tinham se apoderado dessas terras! Então, os donos das terras, que antes 
eram terras que não serviam para nada, ficaram com elas bem cuidadas 
e a ponto de fazer a colheita! E os outros na cadeia... 
Em 1950, nasceu meu filho. Em plena ditadura, fortíssima. Nós dois nos 
olhamos: ‘este bebê não vai ser batizado’, e assim foi. (...) Quando ficou 
mais velho e chegou a hora de ir à escola... Não havia escola para meu 
filho! Ele não estava batizado, não estava batizado, querida. Portanto 
meu filho não tinha direito a nada!. (...) 
E o que me humilharam! Era proibido rir. Aí está... e isso não é nada. É 
muito grande. Tudo. Assim como você compreenderá: não esquecer e não 





 Maruja Lara 
 
Quando terminou a guerra, eu fiquei. Eu fiquei. Passei por uma boa 
história. Eu fui para Granada e tive que voltar porque a polícia de lá me 
procurava, voltei pra Valência, pelo menos tinha um lar, uma 
companheira de luta, Amélia, nos recebia a hora que fosse... eram 
                                                 
170 BENAVENT, Lola Entrevista concedida à prof. Margareth Rago Espanha, 2004. 
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admiráveis,  ela e seu companheiro, e também tinham seus filhos. Na 
casa dela passamos muitas vicissitudes. 
Mas antes... antes de achar a Amélia, fiquei escondida na casa de outra 
companheira, tomava um café com leite a cada vinte e quatro horas, essa 
era minha alimentação. Então Carmen me escreveu dizendo que queria 
me ver, e foi então quando fui pedir alojamento para Amélia, e Carmen 
também ficou lá, e lá ficamos os anos que vivemos juntas. Vivemos com 
um nome falso durante muito tempo. 
Tínhamos uma banca, de verdade, e penduramos o Soli [apelido do 
jornal anarquista Solidaridad Obrera] lá... Um dia passou um policial e 
disse: ‘Esse periódico nunca tinha visto por aqui’, e eu: ‘ Eu não o 
comprei, veio em um pacote e coloquei-o ali’. Sabe, coisas assim... 
Tínhamos a imprensa, é verdade. Não sei quem era e quem não era, mas 
nos colocavam o Solidaridad Obrera, Tierra y Libertad, por baixo da 
janela, por baixo da porta, então de noite ficávamos na sala de jantar e 
comentávamos... Não sei quem era, não sabemos nunca. Mataram muita 
gente, mas nunca ninguém nos disse nada...  
Nos campos nós também colhíamos laranjas e depois levávamos para a 
prisão, dávamos para as companheiras dos presos para elas darem para 
eles. Não tínhamos outra coisa para dar, não tínhamos pão nem para nós 
mesmas. Isso foi nos anos quarenta.  
Nós somos anticlericais e... todo mundo nos conhecia e comprava 
conosco, é verdade. Um dia veio uma procissão e ela parou precisamente 
na frente da nossa porta e... baixamos a persiana. Era muito atrevido 
isso, muito atrevido.  
Fizemos um grupo de mulheres antifascistas e chegamos a ser pelo 
menos trinta ou quarenta, verdade. Reuníamos-nos nas casas de algumas 
companheiras, nossa vontade era derrubar o fascismo, todas as 
conversas e temas eram contra o fascismo e contra a barbárie do 
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fascismo. Por que o fascismo fez muita barbárie. Não nos lembramos ou 





Em abril de 1939, o general Francisco Franco declarou o fim da Guerra Civil e o 
nascimento de um novo Estado e de uma nova Espanha. No projeto, os “derrotados” não 
tinham espaço. Todos aqueles que lutaram contra o exército franquista – republicanos, 
socialistas, comunistas, anarquistas – na verdade, haviam lutado contra a Espanha, essa 
“pátria rica, moral e cristã” que Franco resgatou, e para essa atitude não havia desculpas. 
 Segundo Michael Richards, as palavras “perdão” e “anistia” seriam banidas do 
vocabulário espanhol172. Os derrotados seriam para sempre estigmatizados como rebeldes. 
E se conseguissem sobreviver à repressão violenta, prisões e execuções, eles ainda 
encontrariam dificuldades práticas para viver nessa Espanha, por causa de pequenas 
estratégias que humilhariam essas pessoas e as colocariam em uma segunda ordem de 
cidadãos, que o país aceitava, porém não acolhia. 
 O relato de Lola Benavent do período pós-guerra é significativo para mostrar a força 
da violência da nova ditadura: seu pai, um tio e um primo foram, em diferentes ocasiões, 
mortos pelo regime. Se pensarmos que Lola, sozinha, presenciou três mortes em sua 
família, quantas não terão ocorrido no geral? Apenas para ilustrar essa questão, cito aqui 
alguns dados apresentados pelo historiador Paul Preston173. Segundo este autor, ocorreram 
300 mil mortes durante a guerra; mais ou menos 400 mil pessoas fugiram para o exílio na 
França, das quais cerca de 10 mil morreram em campos de concentração nazistas por serem 
“vermelhos” e/ou participarem da resistência contra a invasão alemã. Dentro da Espanha, 
em 1940, já havia 400 mil presos políticos, sendo que cerca de 7 mil eram professores e 30 
mil, mulheres. Os presos eram utilizados como mão-de-obra para a construção de pontes, 
estradas e diques, e estima-se que 20 mil deles foram forçados a trabalhar na construção do 
                                                 
171 LARA, Maruja Entrevista concedida à prof. Margareth Rago Espanha, 2004.  
172 RICHARDS, Michael A time of silence – Civil War and the culture of Repression in Franco’s Spain, 
1936-1945 United Kingdom: Cambridg University Press, 1999. 
173 PRESTON, Paul La política de la venganza – El fascismo y el militarismo en la Espana del siglo XX 
Barcelona: Ediciones Península, 1997.  
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“Valle de Los Caídos”, obra monumental de Franco construída em homenagem aos 
soldados de seu exército que morreram durante o conflito174. Já Michael Richards completa 
esse cenário surpreendente: aproximadamente 200 mil pessoas foram executadas logo após 
o fim da guerra, e outras 200 mil morreram de fome por causa das conseqüências do 
conflito e das políticas adotadas pelo regime.175    
 Independente da precisão desses números, não se pode duvidar de que a derrota na 
Guerra Civil, para a esquerda em geral e para os republicanos, significou muito mais do que 
uma perda política, transformando-se quase em um pesadelo em que a ditadura de Franco 
funcionava como um rolo compressor que esmagava tudo o que estivesse em seu caminho.  
A violência empregada nas prisões também não ficou atrás. Super-lotadas, 
improvisadas, sem condições de higiene e mínimas rações de água e comida, os cárceres 
franquistas poderiam ser comparados quase a campos de concentração. Ricard Vinyes 
relata, a partir de entrevistas com mulheres que foram presas durante o regime, várias cenas 
de maus-tratos presenciadas por elas: “Em Guadalajara, os guardas disparavam nos presos 
que se amontoavam nas grades das janelas pedindo a urina dos filhos das presas para 
acalmar sua sede. Mais de um foi alcançado pelo fuzil. Contudo, também ali um 
funcionário impediu uma matança de presas organizada por falangistas armados com 
metralhadoras e posicionados nos muros do pátio.”176 
Toda essa violência era justificada pela ideologia do regime. A santa cruzada de 
Franco para salvar a Espanha permitia, pelos seus nobres fins, a utilização de tais 
ferramentas. Para Michael Richards, Franco se colocava como o herdeiro de uma linhagem 
que fora interrompida depois do rei Felipe II – cuja morte, em 1598, era associada ao início 
da derrocada do grande império espanhol. No papel do herói que vem para retomar aquela 
antiga e poderosa pátria, o general inicia um trabalho de purificação do país: todos aqueles 
que não faziam parte da verdadeira Espanha sofreram humilhações, exílios, execuções, 
torturas, confisco de bens materiais. Em sua fórmula, não se poderia estabelecer nenhum 
tipo de relação com o “mal”.  
                                                 
174 idem, ibidem, p.99. 
175 RICHARD, M op. cit., p.11. 
176 VINYES, Ricard Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco Madrid: 
Ediciones Temas de Hoy, 2002, p.21. 
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Para Paul Preston, mais do que uma purificação, a atitude do governo ultrapassou 
também as questões de repressão política e acabou por transformar-se em uma vingança de 
Estado, em que era cobrada a culpa dos derrotados por ter colocado a Espanha em uma 
guerra civil e até, em última instância, pela decadência político-econômica que o país 
enfrentava há séculos. Segundo Preston, a última vítima oficial dessa vingança seria o 
comunista Julián Grimau, executado, no dia 20 de abril de 1963, por crimes que se dizia 
que havia cometido durante a guerra, e sob fortes protestos dentro da Espanha e também da 
comunidade internacional.177 
Essa violência foi justificada por uma ideologia que fora formada ainda durante o 
conflito, pois a Falange já trabalhava na propaganda da idéia da cruzada santa contra os 
pecadores republicados e marxistas em geral. Através do exemplo de Cesare Lombroso, 
famoso antropólogo e psiquiatra italiano que criou teorias de degenerescência da raça e 
patologizou a dissidência política, o franquismo conseguiu promover teorias parecidas que 
também inferiorizavam e desumanizavam o inimigo em sua essência.  
O principal responsável pela elaboração de tais teorias foi o psicólogo e militar 
Antonio Vallejo-Nágera (1889-1960). Em 1938, sob seu comando e com total aprovação do 
general Franco, foi fundado o “Gabinete de Investigaciones Psicológicas”, cuja tarefa era 
realizar experimentos nos prisioneiros republicanos e marxistas para determinar as causas 
de tal “rebeldia” e impedir que esta se alastrasse. 
 Vallejo defendia uma concepção um tanto singular de que a verdadeira raça 
espanhola não deveria ser definida biologicamente, mas sim ser entendida em termos 
culturais, como uma sociedade específica e superior, baseada em valores morais patrióticos 
e fundamentada em uma forma de governo forte e militar. A democracia seria um dos 
grandes perigos a essa raça, que ele chamava de “hispanidad”. Segundo Vinyes, “(...) a 
solução [para Vallejo] não residia em encontrar um gene malvado e liquidá-lo. Vallejo-
Nágera jamais se mostrou geneticista nos textos da época: ‘A degeneração da raça reside, 
no nosso entender, em fatores externos que atuam de maneira desfavorável sobre o plasma 
germinal’.”178  
                                                 
177 PRESTON, P. op. cit., p.100. 
178 VINYES, Ricardo op. cit., p.56. 
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Como a ameaça residia no ambiente externo, a solução recomendada pelo Gabinete 
era a reclusão e segregação dos “rebeldes” moralmente deteriorados. Vallejo alertava para o 
perigo que rondava as crianças nascidas em lares democráticos ou de esquerda, e apontava 
para a urgência no trato com os rapazes, infelizmente já perdidos, que deveriam ser 
segregados em locais adequados – geralmente, centros falangistas ou católicos. A 
segregação das crianças tornou-se quase uma obsessão: o novo regime fez de tudo para 
reaver seus meninos e meninas, que haviam sido enviados para o exterior pelo governo 
republicano, durante a guerra, para sua proteção, ou mesmo os que haviam ido para o exílio 
com seus pais. De acordo com a ideologia proposta por Vallejo, essas crianças faziam parte 
da “hispanidad” e ainda poderiam ser salvas dos males do comunismo e anarquismo se 
fossem trazidas de volta. O governo utilizou-se de vários meios para repatriá-las, e não são 
poucos os relatos de raptos, especialmente na França179.  
A ideologia de inferioridade natural e de degeneração social do vencido teve uma 
grande aceitação dentro da elite espanhola representante da “hispanidad”. Essa 
transformação do inimigo em um ser menor, ou desumanizá-lo era também uma condição 
necessária para a aplicação da violência. Os cárceres franquistas inclusive não tinham como 
objetivo a recuperação do preso, um ser inferior para o qual não havia cura, apenas a sua 
domesticação para que ele pudesse viver assujeitado no novo regime. Isso, claro, se tivesse 
a sorte de não ser fuzilado antes.  
A pesquisa de Vallejo-Nágera durou aproximadamente um ano, do verão de 1938 a 
outubro de 1939, e foi dividida em duas partes: um trabalho com prisioneiros, homens das 
brigadas internacionais confinados em San Pedro de Cardeña, e o trabalho com mulheres 
presas políticas da cadeia feminina de Málaga. Os resultados obtidos das entrevistas com os 
brigadistas não fugiram ao esperado, e Vallejo publicou suas conclusões de que, de fato, 
tratavam-se de pessoas mentalmente inferiores. A terapia recomendada era a re-educação 
segundo os valores religiosos e patrióticos, e a imediata segregação das crianças do 
ambiente familiar nocivo.180  
 Segundo Vinyes, a grande surpresa para Vallejo foram as observações na pesquisa 
com as mulheres. Como a pobreza e baixa educação eram consideradas fatores importantes 
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para o aliciamento das pessoas, foi uma grande novidade para os pesquisadores constatarem 
que a grande maioria das presas políticas de Málaga vinha de famílias com boas condições 
financeiras e também apresentava bons níveis de educação. Para eles, não havia, então, 
outra forma de compreender a militância política dessas mulheres senão como sendo um 
problema de seu sexo – ele seria naturalmente propenso ao crime. Em um artigo intitulado 
“Psiquismo do fanatismo marxista. Investigaciones psicológicas en marxistas femeninos 
delincuentes”, publicado em uma revista de medicina espanhola, em maio de 1939, Vallejo 
afirma: 
 “quando desaparecem os freios que contém socialmente a mulher e se liberam as 
inibições que barram os impulsos instintivos, então se desperta no sexo feminino o instinto 
da crueldade e  ultrapassa todas as possibilidades imaginadas, precisamente porque lhe 
falta as inibições inteligentes e lógicas.”181 
 Os freios que Vallejo menciona eram, claro, os valores morais da “hispanidad”, que 
estariam ausentes em ambientes democráticos e de esquerda. Tais valores ditavam que 
também as mulheres eram essencialmente inferiores, passivas, nascidas para sofrer em 
nome do pecado original. Sua única função na sociedade era proteger a família, sagrada 
unidade que compunha a “hispanidad”, e guardá-la moralmente. 
 A concepção de gênero do franquismo levou também à proibição do aborto e do 
divórcio, que haviam sido liberados durante o período republicano, e a violência do regime 
recaiu sobre as mulheres de diversas formas. Michael Richards afirma que as mulheres 
eram presas como iscas, para atrair filhos ou maridos que estivessem militando na 
resistência, e também a essas mulheres era negado qualquer tipo de emprego, em uma 
espécie de pacto de fome. Segundo Richards, “(...) mulheres portando armas e marchando 
nas ruas em apoio à ação revolucionária eram vistas como a escória da sociedade, lixo, 
prostitutas mostrando uma luxúria sem freios, e perturbava profundamente aqueles que 
acreditavam na manutenção da ordem social existente. Elas eram vistas como odiadoras 
de seu sexo, já que foram além do que era natural dele. A pureza da sociedade dependia 
das mulheres: o diabo, o mal e o pecado eram revelados nos homens quando as mulheres 
falhavam em se conformar.”182  
                                                 
181 VALLEJO-NÁGERA, A. apud VINYES, R. op. cit, p.68. 
182 RICHARDS, M. op. cit., p.53. 
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 Um castigo muito comum, como Lola Benavent recorda, era raspar a cabeça das 
jovens que haviam se relacionado com soldados do exército republicano. Era uma forma de 
obrigá-las a portar um símbolo público de seu pecado, ao mesmo tempo em que as 
identificava na lógica da segregação do vencido.  
 O dia-a-dia dessas pessoas, não só das mulheres, seria marcado por constantes 
humilhações. O filho de Lola, por exemplo, não podia ia para a escola pública porque não 
tinha sido batizado. Para sobreviver na ditadura, era necessário viver uma vida dupla, 
esconder o passado e fingir participar dos valores do regime. A insegurança, o medo de ser 
delatado à polícia era constante, como também lembra Lola. Qualquer um poderia colocar 
sua vida nas mãos da ditadura, o que resultou num esfacelamento das relações sociais, já 
que não se sabia em quem confiar, e no encerramento dessas pessoas dentro do ambiente 
doméstico. 
 É por isso que Maruja Lara, em seu relato, chama de “atrevida” sua atitude de 
fechar as portas de seu comércio para uma procissão. Foi uma demonstração pública de seu 
desacordo, e com certeza arriscada. Mas demonstra que, apesar de muitos optarem por 
esquecer o passado em nome da sobrevivência, ainda houve uma grande resistência por 
parte dos vencidos. As reuniões de mulheres antifascistas de que Maruja participava, ou a 
publicação clandestina dos periódicos operários “Solidaridad Obrera” e “Tierra y Libertad” 
e que ela vendia em sua banca de jornal, em Valência, demonstram a existência de uma 
vontade de continuar lutando pelos ideais.    
Segundo Michael Richards, a preocupação dos historiadores com a análise dos 
movimentos operários que continuaram a funcionar no exílio acabou por criar um silêncio a 
respeito de resistência dentro da Espanha e uma imagem errônea de passividade. Através, 
por exemplo, da perpetuação de ritos, canções, o uso de dialetos, a comemoração do 
primeiro de maio, o povo mostrava que havia sido derrotado, porém, não estava 
convencido183. Tais manifestações de desafio eram, no entanto, duramente punidas. Em 
março de 1941, foi realizada em Barcelona a primeira greve sob a ditadura franquista, e 
seus organizadores foram executados sem julgamento. 
Ainda que o esquecimento transformou-se em estratégia de sobrevivência para 
muitos, a insistente frase de “não esquecer, nem perdoar” de Lola Benavent a coloca em 
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outra posição, daqueles que optaram pela memória. No entanto, essas pessoas viram-se sem 
espaço para falar, pela repressão, e depois, por um pacto de silêncio que tomou a Espanha 
no seu processo de redemocratização, a partir de 1975. Um pacto que não passou 
despercebido por todos que foram calados(as). Como Maruja Lara afirmou, no fim de seu 
depoimento: “não nos lembramos, ou não queremos nos lembrar, mas [o fascismo] fez 
muita barbárie”. 
Para Richards, “um sentimento de medo, ausência e insegurança lançou uma 
sombra opressiva sobre as vidas daqueles que sofreram a derrota e a repressão. A história 
de incontáveis indivíduos e famílias de fome, sangue, ciladas: os temerosos mistérios das 
lágrimas de pais e avós (...). Uma parede de silêncio foi construída na Espanha em 1939, o 
ano do triunfo de Franco, que permaneceu uma barreira para o passado por anos. ‘Toda 
vez que perguntávamos alguma coisa que aconteceu antes daqueles anos, os adultos 
colocavam o dedo nos lábios e olhavam de um lado para o outro. Nós éramos um povo sem 
passado, sem memórias’.”184 
O passado não deveria ser retomado durante os quase quarenta anos de ditadura 
porque era perigoso. No entanto, essa situação acabou sendo paradoxal pois, ao mesmo 
tempo em que as pessoas eram forçadas a se conformar e a esquecer suas origens, as 
estratégias do franquismo de identificação e segregação dos vencidos tinham como 
conseqüência primeira a retomada diária desse passado. 
A questão mais urgente desse tema, no entanto, foi posta pelo processo de abertura e 
redemocratização de Espanha, questão que causa polêmicas até hoje. Com a morte de 
Franco, no dia 20 de novembro de 1975, deu-se início a um trabalho de transição de 
governos marcado pelo medo de que o país, pelo afloramento das diferenças silenciadas por 
quatro décadas, mergulhasse novamente em um conflito civil.185 
Uma das principais preocupações foi estabelecer uma reconciliação da população e 
encerrar a segregação vencedor-vencido tão exaltada pelo regime franquista. Leis de 
anistia, reintegração ao mercado de trabalho e indenizações foram promovidas pelo Estado. 
Tais medidas, porém, nunca compensariam tantos anos de prisões, perseguições, exílio, e 
também de nada serviam às milhares de pessoas que haviam sido assassinadas pelo 
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185 Sobre este tema, veja-se o excelente livro de Paloma Aguilar Fernández Memoria y Olvido de la Guerra 
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governo. E, no entanto, nada mais foi feito. Às pessoas que ficaram esperando anos e anos 
pela oportunidade de contar para todo o mundo o que haviam sofrido, esse mesmo mundo 
não estava aberto para ouvir. Novamente, temia-se que muito barulho a respeito da 
violência da ditadura despertasse os ânimos, tanto de um quanto de outro lado, e culminasse 
em outra guerra. Dessa forma, o esquecimento estava na ordem do dia mais uma vez, e 
assim permanece. A sociedade espanhola debate até hoje sobre o que fazer com esses 
quarenta anos de história.    
O debate, claro, também se faz presente nos meios acadêmicos. Durante anos, o 
discurso do vencedor instituiu a “verdade” sobre a Guerra Civil, a versão “correta” da 
História para a Espanha, e ignorou e deliberadamente obscureceu qualquer relato das lutas e 
conquistas populares. Desde a morte de Franco, o país também assiste uma explosão de 
trabalhos sobre o “outro lado da história”, e grandes polêmicas também aparecem em 
questões como o que será ensinado na escola para as crianças das novas gerações. 
A historiografia produzida dentro da Espanha durante o regime franquista procurou 
criar uma nova memória coletiva a partir, por um lado, da divulgação de discursos que 
construíam a Guerra Civil como um sacrifício necessário em nome da defesa da pátria e da 
religião, e, por outro lado, colocando todo o tipo de impasses às pesquisas sobre o tema. 
Segundo Paul Preston, organizador do livro Revolución y guerra en España186, os trinta e 
seis anos de ditadura mantiveram muito bem fechados vários arquivos recheados de 
documentação muito importante, além, claro, de ter encorajado a destruição de outros tipos 
de registros mais “embaraçosos”, como os da repressão, forte violência e corrupção que 
marcaram o período inicial do governo de Franco.  
 A censura franquista procurou, ainda segundo Preston, anular qualquer trabalho 
investigativo para impor a imagem que construíra da natureza do conflito: quase uma 
cruzada santa, os defensores dos valores cristãos contra bárbaros ateus. Dessa forma, o 
governo incentivou também o que poderíamos chamar de uma historiografia franquista, que 
procurava mostrar os nacionalistas literalmente como os “salvadores da pátria”. E, após a 
derrota do Eixo na Segunda Guerra Mundial, procurou inclusive atenuar as características 
que poderiam aproximar Franco do fascismo e apresentá-lo como um pioneiro combatente 
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do comunismo e do perigo soviético, imagem útil dentro do espírito da nascente Guerra 
Fria. 
 Segundo o historiador Michael Richards, na interpretação do discurso franquista, “a 
Espanha era considerada como uma quase-pessoa, um único e permanente ser, cuja 
‘continuidade orgânica’ remontava aos tempos da Guerra de Reconquista contra os 
mouros e judeus no séc. XV. (...) Segundo a visão franquista, nunca houve uma Espanha 
tradicional (boa) e uma Espanha progressiva (ruim), como os liberais argumentavam, mas 
simplesmente a “eterna Espanha” e a “anti-Espanha”. Esta era a simples dualidade 
totalitária apresentada em muitos textos escolares da era pós-guerra civil. Não é surpresa 
alguma que muitas crianças espanholas cresceram acreditando que ‘la guerra de España’ 
foi lutada pelos espanhóis contra estrangeiros. O verdadeiro historiador, diziam os 
discursos oficiais, tinha que ser mais do que um ascético e passivo exibidor das sucessivas 
hegemonias políticas da mítica “duas Espanhas”. O relativismo, como foi visto, da tese 
das “duas Espanhas” foi soterrado pela tese da Cruzada, a qual, por definição, significava 
uma oposição irredutível entre ‘a nação’ (uma Espanha) e os ‘outros’.”187   
 
 Fora da Espanha, porém, vários estudiosos já escreviam suas reflexões sobre o 
conflito, livres da censura franquista. Segundo Edward Malefakis, organizador da coletânea 
La guerra de España - 1936-1939188, o grande número de obras produzidas no exterior 
deve ser entendido a partir também do contexto da Guerra Fria, no qual intelectuais que se 
identificavam ideologicamente com a esquerda procuravam estudar o papel dos comunistas 
no conflito espanhol e do lado republicano de uma forma mais geral. Tal identificação, 
segundo Malefakis, diminuiu bastante nas décadas de 1980 e 1990, principalmente após o 
colapso da União Soviética, e isso explicaria de uma certa forma as mudanças de temas e 
direcionamentos tomados pelas obras mais recentes. Já Gabriel Jackson, autor de La 
República Española y la Guerra Civil, de 1964189, afirma que os intelectuais acabaram 
por identificar de alguma forma o que ocorreu na Espanha com a Revolução Francesa, a 
Comuna de Paris e a Revolução Russa. Por isso, diz ele, grande parte da historiografia 
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escrita sobre o tema utiliza um vocabulário criado a partir da análise desses outros 
acontecimentos, o que contribui para uma espécie de diluição das características específicas 
e únicas do conflito espanhol.   
 Esta outra historiografia, ainda assim, busca contestar o discurso da santa cruzada 
franquista e procura construir outras histórias sobre a resistência e as conquistas populares. 
Durante algumas décadas, porém, acadêmicos centraram-se na participação comunista 
naqueles eventos, destacando o Partido Comunista Espanhol e a colaboração da União 
Soviética em uma guerra apenas antifascista. No entanto, o papel anarquista naquela luta 
vem ganhando muito mais destaque nos estudos atualmente e, mais do que uma guerra 
antifascista, os acontecimentos de 1936 a 1939 passaram a ser chamados por muitos de 
“Revolução Espanhola”, a forma como anarquistas espanhóis se referem àquelas 
experiências até hoje.  
Ainda que revisionistas, muitos destes autores não se preocuparam com a presença 
feminina na Revolução. As únicas menções às mulheres geralmente se restringem apenas a 
duas figuras consideradas mais importantes: a anarquista Federica Montseny, e a comunista 
Dolores Ibarruri, mais conhecida como “La Pasionaria”. Essas mulheres aparecem, porém, 
não pelo fato de serem mulheres, dentro de uma reflexão sobre gênero, mas apenas por 
terem se destacado com grande força dentro da política do período. As milhares de 
mulheres espanholas que lutaram em 1936 teriam de aguardar mais alguns anos para serem 




Segunda Parte: olhar ou não para trás?  
 
 Sara Berenguer 
 
Eu era muito apaixonada pelas nossas coisas. Não sei, me parecia tão 
normal dar tudo o que podia para todos e para todas. Mas, jamais, 
                                                                                                                                                     
189 Cf.: JACKSON, Gabriel La República Española y la Guerra Civil Barcelona: Grijalbo, 1986. 
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jamais na vida imaginei que teríamos que ir embora da Espanha porque 
os fascistas estavam vindo... jamais na minha vida.  
Naquele dia fui embora para minha casa, passei pelas Juventudes 
Libertárias e os companheiros que estavam ali disseram: ‘Sara, Sara, do 
que você sabe?’ e eu disse ‘Olha, não sei de nada, mas as coisas estão 
mal. Amanhã veremos o que acontece’. Daí no dia seguinte fui até a sede 
do Solidaridad Obrera pegar uns pacotes de propaganda para distribuir, 
para a nossa conferência. Peguei duzentos pacotes, que me cortavam os 
dedos porque pesavam, e quando passava em frente ao conselho da SIA, 
as companheiras que estavam lá me disseram: ‘Aonde vai, Sara?Aonde 
vai com esses pacotes?’ e eu disse: ‘Vou ao Comitê Regional, são para 
uma conferência’. ‘Está louca? Todos foram embora. Os fascistas já 
estão entrando em Barcelona! Larga isso, larga isso!’. Fiquei parada... 
não acreditei nelas... fui, ainda com os pacotes, até o Comitê Regional de 
Mujeres Libres. Quando subi as escadas, nas escadas tinham umas 
janelas que dava para uma espécie de galeria interna, vi que caíam 
papéis. Quando subi para o primeiro andar, a primeira que me viu foi 
Jacinta Escudero e me disse: ‘Aonde vai com essas pacotes, 
desgraçada?, me arranca os pacotes e atira-os... E eu digo: Mas, por 
que, o que se passa??’ - ‘Nós temos que ir, temos que ir, os fascistas 
entram em Barcelona.’ - ‘Mas ontem de noite não disseram nada...’ - 
‘Sim, pois quando chegamos você já tinha ido embora!’.  E então, elas, 
Jacinta, Conchita, disseram para os companheiros: ‘Se temos que 
resistir, nos dêem um fusil. Nós ficaremos do deu lado.’ , quer dizer, elas 
não tinham medo. Mas os companheiros disseram ‘não, não, vão embora, 
vão embora!!! Ninguém vai resistir, não temos armas para resistir.’ Bom, 
e o que fizemos? Alguém disse que a 26ª Divisão [antiga Coluna Durruti] 
estava em Figueras. Então decidimos ir para Figueras, ajudar-los no que 
fosse. Então saímos de Barcelona a pé, em direção a Figueras, sem 
conhecer a estrada e nem por onde deveríamos passar. Eram já meio-dia, 
muitas já estávamos dois ou três dias sem comer nem dormir direito. 
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 Formamos um grupo de vinte e uma mulheres, andando sempre. 
Quando estávamos chegando em Figueiras, estava cheio, cheio de gente 
que ia para lá. Bom, pelo caminho, vou te dizer, duas ou três vezes 
encontrei companheiros que iam de carro e que me chamavam, “Sara, 
Sara, venha conosco.” E eu dizia “Somos em vinte e uma, eu não vou 
sozinha, ou todas ou nenhuma.” Eu não as abandonei nunca e elas nunca 
me abandonaram. Dormimos numa cocheira, acordei cheia de piolhos... 
Depois tomamos banho num rio, uma água que estava mais do que 
gelada. (...) Quando voltamos para a estada, nada mais se via do que 
pessoas que ia andando, ia andando para frente... Tropas, gente, poucos 
caminhões porque não podiam circular. (...) Pensamos que estávamos 
sozinhas, e logo nos demos conta que havia muita, muita gente. A estrada 
estava cheia, cheia... quando dávamos um passo, não era porque 
avançávamos, mas porque nos apertávamos. Víamos os jornalistas, 
subiam nos caminhões para nos fotografar. Estivemos lá um dia inteiro 
esperando que abrissem a fronteira, somente no fim da tarde abriram. 
(...) A metade das pessoas passou a fronteira através das montanhas, 
pelos Pirineus, nós passamos pela estrada. 
(...) Quando passei a fronteira, eu tinha uma família aqui, em Beziers, 
minha avó e uma tia, e depois elas acolheram três irmãos meus quando 
mataram meu pai, então eu tinha um lugar. Quando passei a fronteira, 
dava esse endereço a todos os companheiros e companheiras, “Se nos 
perdermos, tem esse endereço...”.  
(...) Então passamos... e fomos nos sentar... estávamos cansadas, sem 
dormir, nos sentamos um pouco e a noite já caía. Ouvi uma voz me 
chamando “Sara! Sara!”, e quem era? Lucía Sanchez Saornil. Tinha 
vindo com um caminhão para recolher companheiros e companheiras... 
Ela nos disse: “não podemos recolher vocês porque o caminhão está 
cheio de gente, mas vão para um lugar onde não as vejam, porque senão 
as levam para um campo de concentração, não sabemos... Vamos a 
Perpignam e depois voltamos por vocês”. Era meia-noite quando vieram 
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nos recolher. Chegamos a Perpignam, levaram-nos a um restaurante, me 
lembro sempre de que nos deram uma sopa e um prato, vou lembrar toda 
a minha vida. Depois nos levaram a um refúgio, dormimos na palha. 
Tinha muita gente, muita gente. E parece que às duas da madrugada veio 
o Secretário do Comitê Regional me buscar. Chamou, chamou, chamou, 
mas não acordei. Acordou todo o abrigo mas eu não acordei. Já 
estávamos todas a salvo agora, agora estava tranqüila.  
(...) E a surpresa dos meus tios e minha avó de me ver, e meus irmãos!! 
(...) E eu fiquei aqui, naturalmente. E como tinha dado o endereço para 
tantas pessoas, comecei a receber cartas e cartas e mais cartas, pois é 
óbvio, todos buscavam suas famílias. Um tinha perdido os filhos, o outro 
a mãe, o outro a companheira, o companheiro. Ia recebendo cartas. (...) 
Pela mediação desse endereço teve muitas famílias que se 
reencontraram. Inclusive em alguns campos de concentração haviam 
feito uma espécie de periódico, escrito a mão, e lá também tinha meu 
endereço. 
(...) Depois decidimos [Sara e seu companheiro Jesus] ir para Marselha, 
tentar embarcar para o México, mas como havia a guerra, a França 
tinha necessidade de mão de obra, saiu um decreto que todos os homens 
estrangeiros que não tinham mais que trinta anos não podiam sair da 
França, tinham que ficar para trabalhar. Eu tinha vinte e um anos, vinte 
e dois... Já tinha Germinal [primeiro filho]. Então fomos viver em Bram, 
e lá se organizou o Movimento Libertário Clandestino. E os alemães 
foram avançando, avançando... fizeram os espanhóis trabalharem em 
suas padarias. Jesus e outros companheiros roubavam pão, muito pão, 
para dar os “maquis”, companheiros que estavam nas montanhas, 
fugindo dos nazistas e fazendo sabotagens. (...) Eu participava, era a 
única mulher... fiz muitas viagens, levava papéis para os comitês 
[clandestinos]. Isso era em 1944. 
(...) Nós nos naturalizamos franceses. Vou te dizer por que. Fomos muitos 
anos apátridas, e Jesus trabalhava por sua conta, não podia pegar 
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nenhum trabalho na prefeitura, nas escolas, e tudo isso, porque não era 
francês. E o aconselharam a se tornar francês, para trabalhar melhor e 
os filhos poderem ir para a escola. E nós, era tudo pelos meninos, então 
nos naturalizamos.  
(...) A primeira vez que fomos para a Espanha foi quando morreu um 
irmão de Jesus, um irmão que ele amava muito. Então fomos ao enterro. 
Foi pelo menos cinco ou seis anos antes que Franco morresse, 1970, 
1969... me senti muito mal, muito mal. Quando entramos na Espanha... 
Jesus tinha comprado um carro para seu trabalho, porque era artesão, 
pintor... quando entramos na Espanha, não senti muita coisa, mas depois 
de um tempo, vimos a Guarda Civil e meu coração deu um salto...  Logo 
fomos ao enterro, todo mundo entrou na igreja e nós ficamos do lado de 
fora... todos nos olhavam, assim, com o canto do olho... porque todos 
sabiam como éramos, não? Então quando o enterro terminou e voltamos 
em seguida, quando passamos a fronteira, eu disse a Jesus “Ai... já 
estamos em nossa casa”. Sim, porque eu me sentia estrangeira, me sentia 
estrangeira. (...) Depois, quando morreu Franco, começamos a ir mais, 




 A primeira parte deste relato de Sara é significativa para mostrar como a 
necessidade de fugir da Espanha foi um choque para muitos. Ela deixa bem claro que 
demorou a acreditar que Barcelona iria cair e que os falangistas estavam chegando. Mesmo 
no momento em que decide sair da cidade, Sara não pensa em ir embora, apenas deseja 
chegar até a vila de Figueras, onde pensava que encontraria a 26ª Divisão, para unir-se aos 
soldados e ajudá-los no que fosse possível. É somente no momento em que já está na 
estrada e se depara com aquela multidão sem fim que marcha para a fronteira, que Sara 
finalmente se dá conta de que ia embora da Espanha. O que ela não sabia ainda é que não 
voltaria tão cedo.  
                                                 
190 BERENGUER, Sara Entrevista concedida à prof.  Margareth Rago França, 2001. 
 117
 No mês de janeiro de 1939, a guerra civil ainda não havia acabado oficialmente, 
mas a proximidade do exército franquista à região da Catalunha levou quase meio milhão 
de espanhóis - civis e militares, homens, mulheres, crianças, idosos, feridos – a se dirigir 
para a fronteira com a França pelos Pirineus, há aproximadamente 150 quilômetros de 
distância, a maioria a pé e sob um inverno muito rigoroso.     
 Do outro lado, havia uma França totalmente despreparada para receber tamanha 
quantidade de refugiados. Segundo Geneviève Dreyfus-Armand, o país, desde 1938, já 
vinha recebendo imigrantes espanhóis, e algumas autoridades apontavam para o problema 
que iriam enfrentar caso Franco ganhasse o conflito. Ainda assim, nenhuma medida foi 
tomada, a não ser alguns decretos que deveriam garantir a ordem e a segurança da 
França191. Assustado, nos dias 26 e 27 de janeiro, o país decide fechar sua fronteira, e é 
nesse momento que vemos aquela multidão se acumulando no relato de Sara, que não se 
movia para frente, apenas se apertava cada vez mais. No entanto, frente à pressão exercida 
por esses milhares de espanhóis cansados e assustados, no dia 28 de janeiro a fronteira foi 
reaberta. Mas ninguém sabia o que fazer com todas aquelas pessoas192. 
 A grande polêmica girava em torno da tradição republicana francesa, que garantia o 
direito ao asilo político, e as questões práticas e econômicas que adivinham de receber meio 
milhão de pessoas da noite para o dia. Segundo Dreyfus-Armand, “Seguramente, o êxodo 
massivo de espanhóis, que chegava depois das outras ondas de refugiados, incrementou 
radicalmente a presença na França de vítimas de perseguições políticas, raciais ou 
religiosas, e transtornou as condições de acolhida. Apesar do aumento da xenofobia, se 
manteve, pelo menos formalmente, a tradição republicana de direito ao asilo. Permitiu-se 
acesso dos que se dirigiam ao território francês, mas as condições econômicas e a 
segurança, que estava em primeiro plano das preocupações oficiais, tiveram como efeito 
que este asilo, aceitado já com reticências, tivesse com freqüência um caráter muito 
inumano.”193 
A conseqüência primeira do despreparo e medo francês foi o internamento dos 
refugiados em campos de concentração. Apesar desse nome ser utilizado pelo próprio 
                                                 
191 DREYFUS-ARMAND, Geneviève El exílio de los republicanos españoles en Francia – De la guerra 
civil a la muerte de Franco Barcelona: Editorial Crítica, 2000, p.43. 
192 idem, ibidem, pp.44-45. 
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governo, não podemos deixar que a imagem que conhecemos dos campos de concentração 
nazistas invada nossa compreensão. Os campos franceses destinados aos espanhóis eram 
terrenos em praias desertas, cercados por arame farpado, com poucas tendas ou barracões 
de madeira, no qual os refugiados eram enviados até se decidir o que fazer com eles. A 
grande maioria dos internados foram os homens, especialmente soldados, e aqueles 
rotulados de “vermelhos”.  
Segundo Dreyfus-Armand, uma apuração da Câmara dos Deputados mostrava cerca 
de 230 mil refugiados internados, divididos em cinco campos de concentração194. O maior 
deles era Argèles-sur-Mer, e que aparece com mais freqüência nos relatos de memória das 
anarquistas entrevistadas. Tratava-se de um campo na praia, em terreno pantanoso, dividido 
em retângulos de um hectare cada, e totalmente cercado por arames e alambrados. Os 
campos também eram vigiados por soldados franceses e da Legião Estrangeira, que 
lembrava fortemente as tropas marroquinas utilizadas por Franco na Espanha. O controle 
era muito rigoroso, e os internados não podiam sair nunca do campo, a não ser que fossem 
contratados para realizar algum trabalho. Para os espanhóis, o sentimento era de raiva e 
indignação por esse tratamento. Muitos se mostraram decepcionados com a acolhida de um 
país que criara a tão famosa declaração dos direitos do homem.      
 As deploráveis condições de higiene, abrigo e alimentação colaboraram também 
para aumentar um sentimento de degradação. Pouca água e comida, doenças, piolhos e 
sarna formavam o cenário desses campos. No entanto, o maior problema estava na espera. 
A falta de notícias das famílias, as dúvidas sobre o que seria feitos com eles assolavam 
ainda mais os refugiados. Para Dreyfus-Armand, “apesar de tudo, a vida, ou a 
sobrevivência, se organizava mal ou bem nos campos comuns. O mal que corroia 
especialmente aos internos estava relacionado com a derrota e a separação do exílio, com 
a angústia pela sorte dos parentes e amigos dos quais não se tinham notícia, com a espera. 
Com a incerteza do futuro, com o ócio e o isolamento”195. Muitos acabavam extremamente 
traumatizados, beirando a loucura. Em um certo momento, a palavra “arenitis” passou a 
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circular para definir essa condição psicológica de desespero e loucura que castigava os 
refugiados. “Arenitis” vinha de “arena”, areia em espanhol.196  
 Como uma forma de combater o ócio e recuperar sua dignidade, vários refugiados 
iniciaram atividades culturais dentro dos campos. Ainda que em condições precárias, foi 
possível montas cursos de línguas, alfabetização, ensino primário, etc. Além disso, eram 
organizadas conferências, recitais, apresentações de música. Por exemplo, no campo de 
Gurs, em julho de 1939, um boletim publicado pelos internos informava que havia 3.883 
mil alunos freqüentando 110 cursos diferentes, divididos por 42 professores e 49 
estudantes.197  
 A criação de periódicos dentro dos campos também foi uma ferramenta de 
reorganização dos movimentos políticos e de informação. A maioria era escrita à mão e 
recopilada para ser passada adiante. Algumas vezes, artistas que estavam internados 
ilustravam esses periódicos. Eles também divulgavam, assim como pequenos jornais 
franceses, notícias de famílias procurando filhos e outros parentes que se separaram por 
conta da grande desorganização na chegada à França. Foram inúmeras as separações, como 
podemos observar pelo relato de Sara, que recebia cartas e cartas de pessoas desconhecidas 
procurando por suas famílias e que tinham o endereço dos tios de Sara como única 
referência.  
Para Dreyfus-Armand, “esse trabalho de educação e cultura lhes permitiu recobrar 
a dignidade e lutar contra o abatimento nascido da derrota, do isolamento, da humilhação 
e da inatividade forçada. Tais atividades, que perpetuavam o ideal pelo qual haviam lutado 
na Espanha, ajudaram os refugiados a lutar contra o desespero de sua situação. Superar a 
derrota e o exílio passava pela afirmação da uma identidade. (...) O exílio espanhol se 
converteu imediatamente em uma resistência cultural.”198   
Ainda assim, para os refugiados, a necessidade de sair dos campos era imperativa. 
Para isso, havia quatro opções. A primeira, o regresso à Espanha, era a preferida do 
governo francês e também do governo franquista, que buscava ainda pela sua vingança. 
Vários acordos foram realizados entre os dois países para incentivar essa repatriação. Uma 
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grande propaganda era realizada dentro dos campos, incentivando os espanhóis a voltarem, 
e existem alguns relatos de pessoas embarcadas à força em trens para a Espanha sem 
saberem desse destino. Abaixo, um exemplo de um texto que incentivava o retorno à 
Espanha, distribuído nos campos em setembro de 1939. 
 
“Aos espanhóis residentes na França 
Nestes momentos críticos para a Europa, a Espanha se dirige a seus filhos 
residentes em território francês, livremente ou em campos de concentração, e convida-os 
para voltar ao solo da Pátria. Nela viverão longe dos perigos inevitáveis que a guerra 
moderna proporciona, não só ao combatente, mas também à população da retaguarda e 
poderão desenvolver suas atividades garantidas pela paz e pela ordem interior. (...) 
Ninguém crê mais na lenda da repressão espanhola. Todos sabem, inclusive por informes 
diretos de seus parentes, como se administra a justiça de Franco, com que benevolência, 
com que escrupulosa apreciação das razões complexas, determinantes de muitas condutas, 
procedem seus governantes. Voltem, pois, à Espanha, Uma, Grande e Livre que os espera. 
Quando a guerra os deixa órfãos em terras estrangeiras, sua Pátria lhes chama. Todos os 
Espanhóis de consciência limpa e passado honrado terá lá seu posto para trabalhar na 
tarefa de fazê-la melhor e reparar seus males.  
Para frente Espanha! 
Viva Franco!”199 
 
Esse texto procura apaziguar os temores dos refugiados em relação à perseguição 
franquista, mas ainda assim salienta que a força do regime não cairá apenas sobre os 
espanhóis de consciência limpa.  
Para todos os que não se consideravam nesse grupo, ou seja, a grande maioria, havia 
ainda três opções: a chance de uma nova imigração, muitas vezes para o México; os que 
desejavam permanecer na França deveriam escolher entre a contratação para trabalhar no 
exterior do campo, muitas vezes com péssimos salários, e o alistamento militar, que foi 
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tornado obrigatório aos homens quando a Alemanha nazista invadiu a França quase um ano 
depois. Um grande azar para muitos refugiados, que haviam escapado por pouco de Franco 




 Pepita Carpeña 
 
Dia 26 de janeiro de 1939, esse foi o dia da queda dos republicanos 
diante das tropas nacionais-fascistas. Os camaradas nos disseram, 
alguns dias antes, que era necessário fugir... Não havia meios de 
locomoção e não podíamos fugir a não ser a pé, coisa que vários 
companheiros fizeram... Um enorme furúnculo tinha me saído na barriga, 
eu sofria muito e uma febre forte me devorava e eu não podia andar. Os 
companheiros decidiram que eu partiria em um carro da SIA junto com 
outra companheira, ela também doente... Tudo aconteceu como um 
sonho, uma letargia provocada pela febre. Isso evitou que eu me desse 
conta da gravidade do momento... Eu me deixei guiar, semi-inconsciente. 
Ainda hoje, revejo aquilo tudo como um sonho ruim. 
Nós éramos 500 mil parias aglutinados na fronteira, era muita gente 
para se lidar. As autoridades não tinham previsto que tanta gente partiria 
para o seu país. Eles não sabiam, ou fingiam ignorar que os vencedores 
iam perseguir aqueles que tinham ousado resistir a eles depois do 19 de 
julho de 1936.  (...) Nos campos e nos refúgios, nós sofremos as mais 
diversas misérias, mas o que mais me marcou foi a humilhação... o que 
eu não aceitava era o arame farpado que nos cercava como a 
malfeitores, um tratamento que era aplicado também às crianças. Nossa 
única falta tinha sido combater por um mundo melhor, mais justo. 
Soubemos mais tarde que éramos considerados bárbaros, analfabetos, a 
serem tratados sem consideração. A continuação da nossa odisséia foi 
um longo suplício. As mulheres e as crianças foram separadas dos 
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homens. Eu gostaria de me esquecer das cenas amargas das crianças 
levadas de seus pais e de casais separados a força. Eu, triste e só, meu 
companheiro era já morto, eu não sofri esse tipo de separação. Nós 
ignorávamos que os homens, mais do que nós, iam para um verdadeiro 
calvário. Eles seriam lançados à areia, na beira do mar, a céu aberto, 
naquele terrível inverno gelado de 1939. 
(...) Com milhares de outras mulheres, eu fui embarcada em um trem que 
partia para um destino desconhecido... Não fomos muito longe, à 40 
quilômetros de Montpellier, Clermont-l’Herault. (...) Nós chegamos em 
um galpão que era utilizado pelos caminhões das vinícolas... 900 
pessoas, mulheres e crianças, foram deixadas lá, para deitar no chão de 
terra... cada uma escolheu um canto, pouco a pouco a vida se organizou. 
Nós ficamos lá quase um ano, à medida que o tempo passava, nossa vida 
melhorava... E de novo o outono, o inverno, a primavera. Quando o 
verão chegou, as autoridades superiores decidiram que esse refúgio 
deveria desaparecer. Nós deveríamos nos mudar para um lugar 
desconhecido. German Guy, que estava apaixonado por mim, pediu para 
sua mãe e irmã para me tomarem sob sua responsabilidade... a 
transferência foi feita, mas sem nós, Clermont-l’Herault tornara-se nosso 
lar. (...) Eu comecei a trabalhar nas vinícolas com aquela que seria 
minha sogra: Yvette Guy... Germain [depois] me pediu em casamento. 
No começo de outubro, German foi convocado como soldado, sem que 
fossemos casados... Nossa união ocorreu em março de 1940. Depois de 
alguns dias, ele partiu de novo. Nós ficamos as três sozinhas, sua mãe, 
sua irmã e eu... Minha filha Suzy nasceu no dia 02 de maio de 1941. (...) 
A Alemanha tinha invadido a França. Na nossa vila distante, as coisas 
não mudaram muito, nós estávamos em zona não ocupada... e aí nasceu 
minha segunda filha, Andreé... Com meu marido, as coisas começaram a 
estragar. Eu rapidamente percebi que ele amava beber... Gentil e bom 
quando estava sóbrio, ele se tornava excitado e histérico quando bebia...  
Com o tempo, eu disse a mim mesma que não o amava suficiente para 
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suportar seu vício, estava acima das minhas forças. Eu nunca tinha visto 
um bêbado na minha família, era terrível, e na minha cabeça eu decidi 
deixa-lo. Partir! Para onde? (...) Eu tomei uma decisão, fiz minha mala, 
disse adeus à minha sogra, minha nora, abracei muito forte minhas 
filhas. Fui até Montpellier onde me esperava Castro [Raquel, antigo 
amigo espanhol que reencontrou] e em seguida a Marselha. Eu já tinha 
dito que a França tinha sido ocupada. No começo, tinha duas zonas, a 
ocupada e a livre, essa era a nossa. Mas em 1944 toda a França foi 
ocupada, havia alemães em todos os lugares. Nós não sabíamos ainda 
que os eventos iriam se precipitar dali a pouco... Eu encontrei trabalho 
rapidamente e fiquei hospedada com Castro e um casal de amigos.     
(...) Nós pensávamos que uma vez que a guerra terminasse, eles iriam 
derrubar Franco, o último bastião do fascismo na Europa. Ele tinha se 
posicionado junto aos alemães e italianos, ele tinha enviado a divisão 
Azur para combater os franceses e ingleses. Esperávamos que ele não 
seria deixado em paz, mas era uma ilusão. 
Os exilados se organizaram novamente. Nós retomamos nossas 
atividades sindicais, o Grupo de Marselha era um dos mais importantes 
pelo número de afiliados. A partir de 1945, a CNT no exílio se organizou 
abertamente e não mais na semi-clandestinidade como antes. 
(...) Em 1972, eu me decidi enfim de ir à Espanha, Franco não tinha 
morrido ainda, minha filha Dedeé e seu marido Floreal quiseram me 
acompanhar. Meu pai já tinha falecido, mas eu queria rever minha tia e 
minha mãe vivas em seu país... Fazia mais de trinta anos que eu havia 
deixado aquele solo que me vira nascer. 
Quando eu me lembro desses instantes, lágrimas ainda afloram em meus 
olhos. Que emoção indescritível de ver Barcelona onde eu nasci e meu 
bairro continuava parecido. Eu tive a impressão de nunca ter partido... 
Ao mesmo tempo, eu não reencontrei a minha Espanha. Os anos de 
ditadura de Franco fizeram muito mal, as misérias passadas, a repressão 
feroz que seguiu a guerra de 1936 aterrorizaram o povo por anos... Se 
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podemos compreender, sem justificar, os excessos incontroláveis que se 
produziram durante a guerra civil, de um e outro lado, o que não 
podemos nem esquecer e nem perdoar são as milhares de mortes e 
desaparecimentos feitas depois do fim da guerra. Os vencedores se 
vingaram ferozmente... Mais de 250 mil foram executados, assassinados. 
(...) O ditador morreu em sua cama depois de ter sobrevivido muitos 
atentados. Quarenta anos de franquismo graças à complacência das 
“democracias”. A mudança do regime chegou muito tarde para todos 
nós... estrangeiros na França, nós éramos também no nosso próprio 





 A primeira parte do relato de Pepita, assim como o de Sara Berenguer, também é 
marcada pelas dificuldades da fuga para o exílio e a indignação frente à acolhida francesa, 
que conduzia os espanhóis para os campos como gado e os vigiava como bandidos 
perigosos. Mas Pepita percebe que esse foi o destino dado aos homens; na grande maioria 
dos casos, as mulheres foram separadas, às vezes junto com seus filhos, e enviadas a outros 
tipos de abrigos, mas nem por isso menos improvisados. Uma visão de gênero do governo 
francês que considerava, provavelmente, as mulheres como mais necessitadas de proteção, 
ou menos perigosas do que os homens.  
 Os abrigos destinados às mulheres, crianças e idosos encontravam-se, na maioria 
dos casos, no interior do país, e eles contaram com uma solidariedade muito maior por 
parte da população francesa, especialmente as crianças. Várias organizações políticas de 
esquerda se mobilizaram para ajudar os refugiados no interior, e logo foram seguidas por 
associações de ajuda protestantes ou católicas. Abrigos foram instalados em quartéis, 
prisões desativadas, haras e antigas instalações industriais, como parece ser o caso do 
galpão em que Pepita viveu por um ano junto com outras 900 mulheres e crianças.201 
                                                 
200 Retirado de CARPEÑA, Pepita De toda la vida. Paris: Éditions du Monde Libertaire/ Ed. Alternative 
Libertaire, 1998. 
201 DREYFUS-ARMAND, G. e TERMINE, Èmile op. cit., pp.23-26. 
 125
 Esse tratamento dado aos refugiados sempre teve, oficialmente, o caráter de 
temporário, mas pouco foi feito ao longo dos meses para integrar a população espanhola, ou 
ao menos para melhorar os campos. Por outro lado, a opinião da população francesa foi 
mudando bastante, deixando de enxergar aquela população como simples bandidos ou 
“vermelhos” perigosos, e passando a entender suas experiências. O exilado deixara de ser 
um vagabundo e passou a ser um lutador.   
 Do lado dos refugiados, o longo desenrolar do ano de 1939 possibilitou que se 
organizassem, saindo dos campos e tentando sobreviver na França. O início da Segunda 
Guerra Mundial e a invasão alemã acabaria por incluí-los novamente em mais uma guerra 
contra o fascismo. Ainda que muitos se ressentissem com o tratamento recebido na França, 
a grande maioria, por suas ideologias, acabou integrando não só o exército francês, mas 
principalmente, a guerrilha dos maquis. Afinal, fascismo era fascismo em qualquer lugar, e 
havia ainda a esperança de que, se os regimes de Hitler e Mussolini caíssem, o próximo 
seria o de Franco. 
 A indústria de guerra francesa logo descobriu nos refugiados espanhóis uma mão de 
obra qualificada e experiente, e contratou um grande número deles dos campos de 
concentração. Foram criadas várias Companhias de Trabalhadores Estrangeiros (CTE), para 
as quais os refugiados eram convocados e recebiam um pequeno pagamento. O alistamento 
militar também se aproveitou desse “reforço numérico em potencial” que representava 
tantos espanhóis, e logo decretou o alistamento forçado dos homens na Legião 
Estrangeira.202  
 Apenas com o fim da Segunda Guerra Mundial, a situação dos refugiados iria 
melhorar. A França concedeu finalmente, em 1945, o estatuto de exilado político aos 
espanhóis, e eles puderam então organizar de fato suas vidas. No entanto, a esperança da 
queda do regime de Franco iria fazer com que essas pessoas procurassem apenas 
acomodações e trabalho provisórios voluntariamente. O clima político internacional dava 
mais forças ainda a essas esperanças. A partir de 1946, a França adotou uma política aberta 
de condenação do regime franquista, fechando inclusive suas fronteiras para o comércio 
entre os dois países. Também a recém-criada Organização das Nações Unidas condenou, 
                                                 
202 DREYFUS-ARMAND, Geneviève El exílio de los republicanos españoles en Francia – De la guerra 
civil a la muerte de Franco op. cit., pp.109-117. 
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em assembléia no dia 12 de dezembro de 1946, o governo de Franco e recomendou a todos 
os países pertencentes a ONU que retirassem seus embaixadores de Madri. Declarações 
oficiais dos governos britânico e norte-americano também se manifestaram nesse 
sentido.203 Assim, a vida desses refugiados ficou, durante muito tempo, como que em 
“stand by”, aguardando um sinal para recomeçar. Segundo Dreyfus-Armand, “o exilado 
conserva seus olhos e a mente fixos em sua pátria de origem e o exílio perturba sua forma 
de viver o tempo, pois oscila entre o passado e o futuro, entre a nostalgia e a esperança, e, 
para ele, o presente não é mais do que um parêntese. O curso da vida parece estar em 
suspenso. O presente do exílio é um tempo incompleto que começa com uma catástrofe que 
quebrou os eixos organizadores da vida. O presente está vazio, não tem raízes no passado. 
E, sobretudo, não tem prolongação no futuro. Os exemplos históricos são numerosos e os 
espanhóis não escapam à regra, a esta dispersão do sentido da realidade dos exilados.”204 
 
 No entanto, o regime de Franco nunca foi derrubado, e aquele tão aguardado retorno 
à Espanha nunca ocorreu. A lógica da Guerra Fria absorveu os países capitalistas para o 
lado dos Estados Unidos, que procuravam mais um aliado em Franco. Aos poucos a França 
foi retomando suas relações com o país vizinho e, em 1950, a ONU voltou atrás com seu 
decreto e, em 1955, a Espanha foi admitida na Organização. Para os refugiados, a realidade 
não poderia ser mais negada. Nesse momento, todas as esperanças desapareceram e eles 
perceberam que seu exílio teria uma longa duração. Segundo Dreyfus-Armand,  
“A necessidade de ter um trabalho para assegurar sua subsistência, a reunião das 
famílias desmembradas pelo êxodo e o acesso das crianças nascidas na França à 
nacionalidade francesa conduziram o exilado a modificar o caráter provisório de sua 
instalação. Inclusive se se seguia militando a favor da mudança de regime da Espanha – e 
esta militância foi particularmente múltipla e intensa durante o primeiro decênio [de 
exílio] – a integração se realizou quase sem ser sentida, progressivamente, pela via do 
trabalho e da escola. Ainda que as preocupações de muitos deles continuassem centradas 
na Espanha, estava em marcha um lento e inelutável processo de integração.”205  
                                                 
203 idem, ibidem, pp.194-196. 
204 idem, ibidem, p.345. 
205 idem, ibidem, p.219. 
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Talvez seja esta integração a responsável pelos sentimentos de estranhamento 
relatados por Pepita Carpeña e por Sara Berenguer quando retornaram rapidamente à 
Espanha na década de 1970. O cenário era, de certa forma, até o mesmo, as ruas, as casas, a 
cidade. Mas, com certeza, os quase quarenta anos de ditadura e repressão realizaram 
mudanças nas pessoas, imperceptíveis em um primeiro momento, mas logo notada pelo 
tratamento que receberam. A Espanha tinha mudado, estava agora irreconhecível. Sara 
admite que só se sentiu em casa, tranqüila, quando voltou à França. E Pepita estava ainda 
um pouco mais confusa: seu lar ainda não era a França, mas depois daquela visita, entendeu 
que também não era mais a Espanha. Como ela mesma diz, a abertura política chegara 




 Antonia Fontanillas 
 
Existem diferentes formas de considerar o exílio segundo onde estamos. 
Eu, que não segui o êxodo de 1939 porque o estado de saúde do meu pai 
nos impediu, penso que, no decorrer dos anos, Interior e Exílio aparecem 
tão imbricados que, ainda que sob diferentes perspectivas, de um ou 
outro lado dos Pirineus, não podemos falar de um sem se referir ao 
outro. Houve exílios relativamente curtos, como foram o de todos aqueles 
que se reintegraram a Espanha em princípios dos anos quarenta, 
movidos talvez pela ocupação alemã... 
Em março de 1951 houve uma greve geral em Barcelona. Havia bondes 
tombados, apedrejados, retratos de Franco pisoteados... Depois de doze 
anos de ditadura ferrenha, aquele espetáculo de Barcelona em greve, os 
bondes circulando pelas ruas completamente vazios e a gente andando 
alegremente a pé, era um espetáculo tão insólito e cheio de esperança 
que não é de se estranhar que aquele libertação das amarras nos 
emocionou ao ponto de sonharmos com uma entrada armada vinda do 
exílio e que daria fim ao regime... 
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(...) Mas o final da guerra mundial foi pior, pois me parece que não 
houve um momento psicológico parecido. Não somente estávamos 
convencidos de que a vitória dos Aliados significava o fim do franquismo 
e do exílio, como eles também, a julgar por uma conversa que ouvi entre 
falangistas.  
(...) Quando terminou a guerra mundial, a CNT na Espanha estava bem 
organizada clandestinamente. 1945 e 1946 foram os anos de maior 
crescimento: só a Federação Local de Barcelona reunia quinze 
sindicatos e uns vinte mil afiliados. “Solidaridad Obrera” clandestina, 
cuidadosamente impressa, fazia uns meses que vinha aparecendo e, coisa 
rara na clandestinidade, sempre sujeita a grandes descalabros, sua 
aparição ininterrupta se manteve pelo espaço de quase um ano.  
(...) Sabemos que, ao cair Barcelona, o porta-voz da Falange, 
“Solidaridad Nacional”, ocupou o mesmo imóvel que “Solidaridad 
Obrera” usava e preparou para a imprensa durante a guerra civil. Como 
precisavam sobretudo de pessoal técnico, convocaram os trabalhadores 
da desaparecida “Solidaridad Obrera” para que se reintegrassem ao 
novo periódico. Eu fui avisada por um companheiro que encontrei 
casualmente na rua e, como estávamos sem um centavo e sem trabalho, 
fui até o local... Eles me chamavam de vez em quando para substituir 
alguém, e finalmente em 1944 me efetivaram. (...) Não nos privávamos de 
comentar com satisfação as vitórias aliadas, de nos queixar do mercado 
negro, de defender o divórcio ou manifestar ateísmo. Uma vez o 
administrador, pela conduta da mais jovens das moças, nos mandou dizer 
que tivéssemos cuidado quando falávamos. No entanto, por cima dos 
matizes ideológicos e até irreconciliáveis, como não eram expostos, nos 
tratávamos como colegas. 
(...) O maior contato que tive com o exílio foi na primavera de 1946. 
Minha intervenção para reestabelecer o contato entre as Juventudes 
Libertárias de Sabadell e de Barcelona, interrompido pela morte 
acidental de um elemento que servia de enlace, trouxe como 
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conseqüência que conheci vários jovens, uns residentes e outros recém-
chegados da França, para incorporarem-se à atividade clandestina, 
especialmente das FIJL.  (...) Era toda uma plêiade de juventude, que 
chegava com o entusiasmo de fazer alguma coisa na Espanha, 
reorganizando primeiro e com a ânsia de precipitar a caída do 
franquismo. (...) Não podemos esquecer essa parte do exílio, seguramente 
a mais generosa, que não teve paciência de aguardar sentada até que 
Franco morresse de velho. (...) Foi então que apareceu “Ruta”, o 
periódico clandestino das JJLL de Catalunha e Baleares... Eu fui a única 
pena feminina que, sob diferentes pseudônimos, colaborou em vários 
números no periódico entre 1946 e 1948.  
Eu passei legalmente a fronteira no mês de novembro de 1953 junto com 
outra companheira, sua mãe e um menino de meses. Vínhamos nos reunir 
com nossos respectivos companheiros. O seu tinha cruzado a fronteira 
em janeiro desse ano e o meu, em junho, em uma missão de delegado 
pelo Interior no Congresso da AIT.  Ambos, no momento de cruzar os 
Pirineus, levavam mais ou menos um ano de liberdade. A vida não era 
fácil na Espanha para encontrar trabalho estável.  
Emilia havia encontrado lugar no departamento de Eure et Loir e meu 
companheiro em outro lugar. (...) Outra das dificuldades maiores de todo 
refugiado, o alojamento, tinha sido resolvido graças a vários amigos de 
Emilia que alugaram uma casa de campo em um pequeno povoado e 
onde cabíamos todos, compartilhando gastos. O inconveniente é que o 
trabalho ficava a mais ou menos nove quilômetros de distância, sem 
outro meio de transporte que a bicicleta, e que para eu e minha amiga 
não oferecia nenhuma perspectiva de encontrar trabalho. (...) As 
dificuldades para obter minha carta de refugiada e outros papéis 
colocava em risco a minha permanência, devido a isto legalizamos nossa 
união nos casando no civil. Dessa forma, ele podia me reter. Logo depois 
nasceu nosso pequeno. (...) Foi na FIJL onde iniciei minha militância no 
exílio. (...) Quando chegamos, a FIJL tinha acabado de perder seu 
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valente porta-voz, o semanário Ruta, suspenso não me lembro por qual 
razão pelas autoridades francesas em 1953. Em seu lugar aparecia um 
pequeno boletim interno impresso e não destinado a venda pública. (...) A 
FIJL foi dissolvida por Ordem Ministerial em 15 de outubro de 1963, o 
que quer dizer que, a partir daquele momento, teve que se desenvolver na 
clandestinidade, e foram presos vários de seus militantes. 
 (...) Em 1958 veio a nossa separação e então soube o quão importante é 
estar bem assessorada em questões de direitos e legislação, quando tem 
que enfrentar e discutir com funcionários que lhe ignoram, como 
aconteceu comigo ao solicitar minha carta de trabalho (...) ou mais 
tarde, em Dreux, quando insistiam que eu não tinha direito à carta 
permanente para todos os ofícios e para toda a França, mesmo sendo 
refugiada e tendo cumprido três anos residindo no país. (...) Nos anos 
sessenta, se deu nossa união, eu e meu companheiro Antonio Cañete. 
(...) Apesar de todos os pesares, todas as querelas internas que nos 
conduziram à inércia muitas vezes, o balanço do nosso exílio, que passou 
por todos os sofrimentos (em campos de concentração, depois na 
resistência, no exército de libertação, nas prisões ou deportados aos 
campos de morte alemães onde tantos pereceram), esse exílio 
trabalhador que se esparramou pela França e além do Atlântico, 
manteve, sem subsídios nem ajuda de Estado, nem publicidade alguma, 
órgãos de imprensa, revistas e editoriais que produziram uma infinidade 
de folhetins e livros; que, sem esquecer nunca seu objetivo, a Espanha, 
tratou, com melhor ou pior sorte, com mais ou menos acerto, de oferecer 
seu apoio moral, material e até físico... esse exílio que representa o 
desgaste de um povo que lutou por sua liberdade e colocou em marcha 




                                                 
206 FONTANILLAS, Antonia “Desde uno y otro lado de los Pirineos – Relato autobiográfico”, 1993. 
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Antonia Fontanillas, como ela mesma esclarece, só foi para a França em 1953, por 
motivos econômicos. A década de 1950 foi muito complicada para pessoas que imigraram 
como ela, pois a França havia reduzido drasticamente o reconhecimento de refugiado 
político dado aos imigrantes espanhóis, o que dificultava muito o processo de instalação 
legal no país. Antonia não pode fugir em 1939 porque seu pai estava doente e ela não quis 
abandoná-lo, mas mesmo assim essa imigração tardia não deixou de ser impactante em sua 
vida. Quando a conheci em dezembro de 2006, ela me disse: “Passei a fronteira no dia 08 
de novembro de 1953. Essa é uma data da qual não me esqueço”207.  
O fato de ter ficado quase quinze anos na Espanha franquista possibilitou a Antonia 
participar do movimento de resistência interno. Por outro lado, também pode observar as 
grandes mudanças provocadas pela ditadura: viveu a destruição de tudo o que a revolução 
anarquista havia construído, a esperança da caída do regime de Franco e a desilusão 
posterior. “Saiam-me lágrimas quando saímos para visitar minha família e fomos a pé pela 
Ramblas e passamos em frente de onde ficava o Instituto Libre, onde de noite eu fiz meu 
bacharelado, e me saltavam as lágrimas... isso foi no segundo ou terceiro dia que entraram 
os nacionais. E pensávamos, que farsa, que mudança brusca...” 
Irônica, riu-se muito quando se lembrou de que trabalhou para o jornal falangista 
“Solidaridad Nacional”: “A última coisa que me ocorreria seria me apresentar num 
periódico do movimento [falangista], compreende? (risos...), mas como não achava 
trabalho... Fiz o que pude para sobreviver, fiz o que pude”.  
Assim que passou a fronteira para França, Antonia logo se uniu ao movimento 
anarquista no exílio, através das Juventudes Libertárias. Os refugiados anarquistas 
constituíam um grande grupo, se não o maior, o que lhes possibilitou reativar suas 
organizações rapidamente. Mesmo antes da grande cisão entre a CNT “política” e a 
“apolítica” em 1945, vários periódicos já circulavam, como “Solidaridad Obrera” e 
“Ruta”, citados por Antonia, e também “CNT”, talvez o mais importante208.  
Ainda durante a Segunda Guerra e o longo trabalho de reorganização do movimento 
anarquista, antigas divisões internas foram reativadas, dessa vez com muito mais força, 
                                                 
207 FONTANILLAS, Antonia Entrevista concedida à prof. Margareth Rago e Maria Clara Pivato Biajoli 
Dreux, França, dia 03 de dezembro de 2006. 
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culminando no racha da CNT, em especial pela questão da participação no governo versus 
a defesa de um anarquismo mais tradicional, contra essa participação. Essa cisão durou até 
1961, quando a organização foi finalmente reunificada, mas, durante esse período, 
coexistiram duas CNTs rivais209.  
A progressiva integração na sociedade francesa, aliada à desilusão em relação à 
mudança de regime na Espanha, e por fim todas essas lutas internas fizeram com que 
muitos militantes acabassem se afastando da organização. Isso não significou, no entanto, 
que deixaram de ser anarquistas, muito pelo contrário. A permanência dessa identidade e a 
defesa de seus ideais até hoje são responsáveis por atitudes como a de Antonia, ao analisar 
a militância anarquista e construir um balance positivo desses eventos que constituem o seu 




Terceira parte: o direito à memória, degelo da História  
 
No dia 08 de novembro de 2006, foi enviado pelo governo da Espanha, para 
aprovação nas Cortes (congresso legislativo espanhol), um projeto de lei intitulado 
“Proyecto de Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en 
favor de quienes padecieron perscución o violencia durante la Guerra Civil y la 
Dictadura”210, também chamado pela mídia de “Ley de memoria historica”.  
Trata-se de um projeto complexo, que regula uma grande quantidade de aspectos 
problemáticos relacionados com a memória da Espanha hoje, e que por isso tem sido alvo 
de muita polêmica. Sua principal medida, no entanto, é garantir que todas as pessoas que 
sofreram perseguições ou violências durante a Guerra Civil (tanto do lado republicado 
quanto do lado nacionalista) e durante a ditadura franquista recebam uma declaração do 
                                                                                                                                                     
208 Cf.: DOMERGUE, Lucienne e LAFFRANQUE, Marie “Los españoles exiliados en Toulouse y la cultura: 
el ejemplo de los anarquistas” in ALTED, Alicia e DOMERGUE, Lucienne (coord.) El exílio republicano 
español em Toulouse, 1939-1999 Madrid: UNED Ediciones, 2003, pp.231-249.  
209 Cf.: BORILLO, Óscar e GÓMEZ, Tomás “Toulouse y el exilio libertario español” in ALTED, Alicia e 
DOMERGUE, Lucienne (coord.) El exílio republicano español en Toulouse, 1939-1999, op. cit., pp. 113-
147. 
210 O projeto pode ser lido, na íntegra, no endereço de internet http://www.mpr.es , link “documentos” 
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governo atestando que essas foram injustas e incoerentes com o espírito democrático atual. 
Ele diz assim: 
“Artigo 1. Objetivo da Lei 
A presente Lei tem por objetivo reconhecer e ampliar direitos a favor daqueles que 
padeceram perseguição ou violência, por razões políticas ou ideológicas, durante a 
Guerra Civil e a Ditadura, promover sua reparação moral e a recuperação de sua 
memória pessoal e familiar (...). 
 
Artigo 2. Reconhecimento Geral 
1. Como expressão do direito de todos os cidadãos à reparação de sua memória 
pessoal e familiar, reconhece-se e declara o caráter injusto das condenações, sanções e 
qualquer forma de violência pessoal produzidas (...). 
 
Artigo 3. Declaração de reparação e reconhecimento pessoal. 
1. Reconhece-se o direito a obter uma Declaração de reparação e reconhecimento 
pessoal àqueles que durante a Guerra Civil e da Ditadura padeceram dos efeitos a que se 
refere o artigo anterior. 
(...) 
Artigo 7. Conteúdo da Declaração 
1. As declarações de reparação de reconhecimento pessoal terão por único objetivo 
a constatação que as execuções, condenações ou sanções sofridas são 
manifestadamente injustas (...). 
2. Em nenhum caso a Declaração a que se refere este artigo constituirá título para 
o reconhecimento de responsabilidade patrimonial do Estado nem de qualquer 
Administração Pública, nem dará lugar a efeito, reparação ou indenização de 
índole econômica ou profissional. 
3. A Declaração omitirá toda referência às identidades de quaisquer pessoas que 
intervieram nos atos ou nas atuações jurídicas que deram lugar às sanções ou 
condenações.”211 
                                                 
211 “Proyecto de Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes 
padecieron perscución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura” in http://www.mpr.es, link 
“documentos”. 
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Como podemos observar, trata-se de uma declaração pública que reconhece o erro, 
mas, ao mesmo tempo, “lava as mãos” do Estado. Pois está bem claro: essa declaração 
isenta-o de qualquer responsabilidade e não dá direito a nenhum tipo de indenização ou 
processo judicial. E, para concluir, não constarão em seu texto os nomes das pessoas que 
realizaram as ditas injustiças. Para os que foram presos ou tiveram seus pais e amigos 
mortos durante a ditadura, não é difícil entender porque um pedaço de papel que atesta 
apenas o que já era sabido está sendo considerado insuficiente.212   
O projeto propõe também, entre outras coisas, que o Valle de los Caídos213, o 
grande mausoléu do exército franquista e símbolo maior da ditadura, passe a ser 
considerado apenas como um cemitério, ficando proibidas quaisquer manifestações 
ideológicas sobre a Guerra Civil ou a favor do franquismo em seu espaço. As estátuas de 
Franco e os escudos comemorativos da vitória dos falangistas no conflito, assim como 
símbolos republicanos da época, também deverão ser retirados de todos os prédios 
públicos, em uma espécie de proibição de demonstração aberta de filiações ideológicas, 
para que não haja ofensas contra a memória individual em nenhum dos lados. Sua 
justificativa, logo na primeira página, apela para um sentimento de reconciliação da 
Espanha, o respeito ao pluralismo e a defesa da convivência pacífica de todas as idéias que 
teriam guiado o período de transição política no país e a Constituição de 1978214.  
Curiosamente, essa “Ley da memoria historica” provocou uma reação unânime: tem 
sido rechaçada tanto pelos partidos de direita, quanto de esquerda do país. Os primeiros 
alegam que o projeto é fruto de um sentimento de revanchismo que já deveria ter sido 
deixado de lado; a esquerda considera-o como uma espécie de ley de punto final ou de 
anistia encoberta que legalizaria o esquecimento das atrocidades cometidas durante a 
ditadura de Francisco Franco, bem como a impunidade de seus carrascos 215.  
                                                 
212 PRADERA, Javier “Guerra y Dictadura” in El País, domingo, 26 de novembro de 2006, p.12. 
213 “Valle de los Caídos”: complexo construído entre os anos de 1940 e 1958, localizado no município de San 
Lorenzo del El Escorial, próximo a Madri, abrange uma abadia beneditina, uma basílica e duas pequenas 
igrejas, onde estão enterrados José Antonio Primo de Rivera, fundador da Falange Espanhola, e Francisco 
Franco, além de milhares de soldados mortes durante a Guerra Civil. O complexo é coroado por uma 
gigantesca cruz de 150m de altura, que pode ser avistada a 40km de distância. Faz parte do Patrimônio 
Nacional da Espanha. Cf.: www.patrimonionacional.es. 
214 “Proyecto de Ley por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes 
padecieron perscución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura” in http://www.mpr.es, link 
“documentos”. 
215 PRADERA, Javier “Guerra y Dictadura” in El País, domingo, 26 de novembro de 2006, p.12.  
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Em 2006, durante uma viagem de pesquisa ao Archivo General de la Guerra Civil 
Española, na cidade de Salamanca, deparei-me, no dia 20 de novembro – aniversário de 
trinta e um anos da morte do ditador – com sua estátua na Plaza Mayor da cidade coberta 
de ovos... Logo depois, vi, em uma rua um pouco mais à frente, uma inscrição em um 
prédio que atestava, orgulhosa, que o grande “Caudilho da Espanha” havia comandado seus 
exércitos dali durante a Guerra Civil. Duas posições radicalmente opostas, a cem metros de 
distância uma da outra, que se confrontavam.  
Passei a considerar esse pequeno tenso ambiente, no dia 20 de novembro, como uma 
amostra dos conflitos da Espanha com sua história recente, e da própria população, que 
guarda uma memória polarizada, mesmo depois de tantos anos, em apoiadores e vítimas do 
regime franquista. Naquela semana, não foram poucos os artigos que apareceram no jornal 
El País a esse respeito. Aquele projeto de lei do governo tenta lidar com uma idéia de 
direito à memória de toda a população, de esquerda ou direita, buscando uma conciliação 
democrática, mas acaba por falhar no que foi sua principal motivação inicial, que era fazer 
justiça às vítimas da ditadura. O projeto acaba por igualar a violência sofrida por soldados, 
de ambos os lados, durante os três anos da guerra, com a violência sofrida pelos 
republicanos, comunistas, anarquistas, etc., durante os quase quarenta anos de ditadura 
franquista. Ao fazer isso, perde o senso de justiça que queria defender. De tanto buscar a 
imparcialidade, essa lei tornou-se inócua.  
É com essa polêmica em mente que devemos refletir sobre os relatos de memória 
apresentados aqui pelas ex-militantes do Mujeres Libres. E, nessa reflexão, surge, com 
muita força, uma importante diferença entre os posicionamentos assumidos por Lola 
Benavent e Maruja Lara, que ficaram na Espanha durante o franquismo, e os de Pepita 
Carpeña, Sara Berenguer e Antonia Fontanillas, que precisaram exilar-se.  
Essa diferença, a meu ver, aparece na atitude tomada no presente em relação ao 
passado. Nenhuma delas lamenta, em momento algum, ter participado da revolução e 
lutado pelas mudanças sociais. Muito pelo contrário, todas reconhecem inclusive seu 
crescimento pessoal advindo da participação em grupos anarquistas e, em especial, no 
Mujeres Libres. No entanto, no tom de Lola e Maruja transparece a tristeza pelos 
sofrimentos vividos durante a ditadura de Franco, e o fato de não terem recebido nem 
justiça nem reconhecimento público do novo governo democrático. Como já foi dito, os 
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“vencidos” receberam ordens para, de novo, esquecerem-se desses anos em prol da 
reconstrução da Espanha. 
Do outro lado, Sara, Pepita e Antonia estão muito mais preocupadas com a 
salvaguarda desse passado revolucionário comum. Lamentam a derrota e a perda de tudo o 
que foi construído na Espanha, mas seus relatos cercam a história por outros pontos, 
centrados na continuação da luta no exílio, e todas mantêm um olhar extremamente positivo 
a respeito das experiências vividas. É esse olhar que não encontramos em Lola e Maruja, 
pois as crueldades do regime franquista parecem tê-las marcado muito mais do que as 
dificuldades que suas companheiras viveram no exílio.  
Se tomarmos o comportamento de Antonia, que até hoje dedica-se quase que 
exclusivamente a pesquisar e divulgar a história do anarquismo espanhol e do grupo 
Mujeres Libres, participando ativamente do movimento na França e na Espanha, e se 
compararmos sua atitude com a vontade de falar de Lola, percebemos que se trata de duas 
posições diversas: Antonia luta contra o esquecimento histórico, colocando-se como 
guardiã de um passado. Lola quer apenas justiça, principalmente por todas as humilhações 
infligidas e por seus amigos e parentes mortos.  É aqui que essas companheiras encontram 
uma diferença no trabalho de memorização e, consequentemente, em suas vidas presentes.  
Ao mesmo tempo, se compararmos o caso de Antonia com o de Maruja Lara, 
podemos pensar em outra possibilidade: Antonia continua uma militante ativa, conectada, 
enquanto Maruja vive com sua família, relativamente isolada dos grupos anarquistas de sua 
cidade, Valência, por conta da saúde frágil e pela própria distância geográfica de sua casa. 
Nesse caso, vemos o movimento contrário: as condições do presente atual definindo a 
atitude para com o passado. As duas comparações mostram claramente um “vai-e-vem” da 
memória que tinha chamado, na apresentação deste trabalho, de “usos do passado”, ou seja, 
o passado que constitui o presente, mas esse presente que também molda o olhar para 
aquele passado.  
Ambos os “grupos”, por assim dizer, produzem relatos que se querem verdadeiros, 
detentores de um caráter de testemunha que viu aqueles acontecimentos e, por isso, podem 
comprovar sua veracidade. Tal característica pode aproximá-las da literatura de testimonio 
produzida na América Latina, um gênero que abrange testemunhos, autobiografias e obras 
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de ficção baseadas em experiências vividas durante as ditaduras militares de países como 
Chile e Argentina216. 
Para Seligmann-Silva, a concepção deste tipo de literatura baseia-se em uma 
verdade e utilidade jurídicas, de denúncia e comprovação das atrocidades cometidas por 
aqueles regimes217. Nesse sentido, diz ele, “(...) a literatura de testimonio antes de 
qualquer coisa apresenta-se como um registro da história. Na qualidade de contra-
história, ela deve apresentar as provas do outro ponto de vista, discrepante do da história 
oficial”218. Ao realizar uma comparação com os testemunhos dos judeus sobreviventes do 
Holocausto – ou Shoah, como esse evento é chamado por seus estudiosos –, o autor afirma 
que o acento desses relatos cai na indizibilidade daquilo que quer relatar, na fragmentação 
da memória e na impossibilidade de apreendê-la em palavras. O testimonio, por outro lado, 
é um discurso linear e construído como realista. Novamente citando Seligmann-Silva, no 
testimonio, “ao invés da poética da fragmentação ou da literalidade, enfatiza-se a 
fidelidade antiestetizante e marcada pelas estratégias de apresentação do documento 
(histórico) e não tanto, como na literatura da Shoah, pela apresentação fragmentária e 
com ênfase na subjetividade”219. Podemos perceber que a memória do testimonio se coloca 
como portadora de uma verdade, e busca fazer justiça, enquanto os testemunhos da Shoah e 
de outras catástrofes são produzidos também como uma forma relacionamento e 
entendimento do evento traumático. 
Dessa forma, entendo que os testemunhos dessas mulheres são produzidos muito 
mais dentro da concepção de utilidade jurídica do testimonio, do que como um relato 
fragmentado de uma experiência traumática. Pepita, Sara e Antonia, exiladas, inscrevem-se 
naquela luta por um espaço na História para suas experiências, contra o esquecimento 
efetivado pela historiografia franquista. Como já afirmei anteriormente, Pepita, em especial, 
enfatiza em sua autobiografia o seu caráter de testemunha dos acontecimentos. Lola e 
Maruja, por outro lado, centram-se na justiça, contra o esquecimento dos horrores da 
ditadura. A existência de uma polêmica atual em torno da memória/história da Espanha, 
                                                 
216 Cf.: SELIGAMANN-SILVA, Márcio “Introdução” in História, Memória, Literatura – O testemunho 
na Era das Catástrofes Campinas: Ed. da Unicamp, 2003, pp.32-37. 
217 SELIGMANN-SILVA, Marcio “Literatura, testemunho e tragédia: pensando algumas diferenças” in O 
local da diferença – ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução São Paulo: Ed. 34, 2005 p.88. 
218 idem, ibidem, p.89. 
219 idem, ibidem, p.90. 
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como vimos por aquele projeto de lei do governo, justifica o esforço da memória de todas 
essas mulheres, ainda que de formas diferentes. 
A historiografia oficial espanhola congelou, por muito tempo, a história do país. 
Desfiles, bandeiras, paradas militares sacralizavam a versão da santa cruzada de Franco, 
eliminando a existência de “outros lados” a serem ouvidos. Tratava-se de um discurso fixo, 
que colecionava fatos empoeirados como um antiquário e produzia um relato vazio do 
passado e indiferente ao presente220. Foi essa cristalização da versão “vitoriosa” que o 
surgimento das memórias das ex-militantes do Mujeres Libres, e dos “vencidos” em geral, 
destruiu e, consequentemente, acabou abrindo espaço para o relato de outras experiências. 
Não podemos deixar de observar, como colocou Seligmann-Silva a respeito do 
testimonio, que essas narrativas seguem uma linha cronológica em sua estrutura, e que 
acabam por idealizar a Revolução Espanhola e seus heróis. No entanto, elas foram 
responsáveis pelo degelo da História oficial e pelo surgimento, por exemplo, dessa “Ley de 
memoria historica”, ainda que, por enquanto, seja insuficiente. A questão da justiça em 
relação ao passado, dessa forma, está irremediavelmente colocada. Problema que cabe ao 
presente. Problema que cabe também a nós, historiadores. Como diz Gagnebin,  
“(...) o historiador atual se vê confrontado com uma tarefa essencial, mas sem 
glória: ele precisa transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel 
aos mortos que não puderam ser enterrados. Sua ‘narrativa afirma que o inesquecível 
existe’ mesmo se nós não podemos descrevê-lo. Tarefa altamente política: lutar contra o 
esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do horror (que, 







                                                 
220 Cf.: FOUCAULT, Michel “Nietzsche, a genealogia e a história” in Microfísica do Poder São Paulo: 
Graal, 2004, pp.15-37. 
221 GAGNEBIN, Jeanne Marie “Verdade e memória do passado” in Lembrar Escrever Esquecer São Paulo: 




Em Dreux, uma vila muito, muito distante... 
 
Depois de aproximadamente uma hora de viagem de Paris, e muito enjoada por 
causa do balanço do trem, chegamos em Dreux. Era o dia 03 de dezembro de 2006. 
Esta é a vila em que mora Antonia Fontanillas, ex-militante do Mujeres Libres e já 
muito conhecida neste trabalho. Estávamos indo visitá-la no hospital, onde estava internada 
por causa de um tombo que lhe custou uma fratura na clavícula. Margareth Rago, minha 
companheira de viagem, já a conhecia de outros encontros. Eu ia conhecê-la naquele dia. 
Curiosidade e apreensão se revezavam na minha mente.  
Descemos em uma pequena estação ferroviária, olhamos para a direita, para a 
esquerda, e nada... estava tudo tão deserto. E agora, como fazemos para chegar ao hospital? 
Finalmente um senhor nos indicou o caminho, e falou que era perto, dava para ir a pé. Sim, 
até dava, mas eu achei meio cansativo. Agora estava enjoada e suando, mesmo com todo 
aquele frio. 
Chegamos ao hospital, subimos na ala geriátrica e... lá estava Antonia, com todo o 
seu metro e meio de altura, braço direito imobilizado, almoçando. Já levantou da cadeira, 
largou seu almoço e abraçou-nos. Depois fomos todas sentarmos juntas, e ali Antonia nos 
contou suas experiências, animadamente, durante umas quatro horas, quase sem 
interrupções. Para mim, não havia melhor exemplo de “vontade de lembrar”. No final, nós 
duas – Margareth e eu – estávamos bem cansadas; Antonia parecia ter energia para 
continuar noite adentro. 
Ela nos falou, a nosso pedido, do período em que viveu na ditadura franquista e 
depois da época em que imigrou para a França. Várias histórias, algumas engraçadas, outras 
tristes, e tentei incluir algumas aqui. Mas o que realmente se destacou dessa longa 
entrevista foi uma de suas primeiras frases: “Passei a fronteira no dia 08 de novembro de 
1953. Essa é uma data da qual não me esqueço”. Na verdade, essa frase permaneceu na 
minha memória por um bom tempo depois do nosso encontro. Entendi que Antonia se 
esqueceu de muita coisa, mas disto, a data em que foi para o exílio, essa nunca será 
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esquecida. E entendi que, marcadas na pele, às vezes literalmente, algumas experiências 
nunca nos abandonarão, tornando-se parte de quem nós somos.  
Antonia só descobriu o Mujeres Libres depois da Guerra Civil, já no exílio, e 
desenvolveu também um olhar de gênero para seu passado. Há muitos anos já que ela é 
absolutamente encantada pelo grupo e pela história das mulheres anarquistas, participou da 
escrita de livros, de reuniões, congressos, escreve e publica artigos. Assim, para ela, o 
passado é também uma forma de vida no presente. Em geral pensamos na história como 
reconstituição do passado, mas devemos pensar também na história como uma base, uma 
forma de tecer o cotidiano, a vida presente. O estudo e a preservação da memória do 
Mujeres Libres é uma forma para essa anarquista de se manter acesa, viva, livre. É também 
uma forma de dar sentido à própria vida. Essa re-apropriação do passado vai, assim, se 
tornando um presente, utilizado para se constituir e constituir toda uma rede de relações. É 
daí, acredito, que Antonia tira sua energia, que lembra mais a de uma pessoa de dezenove 
anos do que de noventa. 
 
O que me faz lembrar de um artigo de Tânia Navarro Swain, intitulado “Velha? Eu? 
Auto-retrato de uma feminista”222. Nele, essa historiadora feminista problematiza a 
concepção dominante de velhice que encerra as pessoas em uma condição de inutilidade e 
improdutividade, afirmando que esta é apenas mais uma representação social que 
hierarquiza o humano e cinde as pessoas em duas categorias, “jovens” e “velhas”. Diz ela: 
“(...) em nossa sociedade, a velhice é considerada a antecâmara da morte, uma morte em 
vida: para as mulheres, a essência que lhes é atribuída, a procriação-sedução desaparece, 
reduzindo-as a corpos inexpressivos; para os homens, a virilidade identitária míngua, 
murcha. Viagra neles! Adentrar a velhice, nesse universo de sentidos, significa perda: 
perda de importância, de status, de auto-estima”223. 
 
No entanto, argumenta Swain, essa polarização entre juventude e velhice retoma a 
antiga lógica identitária baseada em corpos como superfícies pré-discursivas e o caráter 
biológico definindo a essência das pessoas. Trata-se, na verdade, de categorias sociais, 
                                                 
222 SWAIN, Tânia Navarro “Velha? Eu? Auto-retrato de uma feminista” in RAGO, Margareth e VEIGA-
NETO, Alfredo (orgs.) Figuras de Foucault Belo Horizonte: Autêntica, 2006, pp.263-270. 
223 idem, ibidem, p.262. 
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culturalmente construídas, e à espera, portanto, de alguém para desestabilizá-las. Assim, 
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